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«El  hombre,  esclavo  del  que- 
rer, ESTÁ  perpetuamente  AMÁ- 
RRALO Á  LA  RUEDA  DE  IxiÓN,  VIER- 
TE S.EMPRE  EN    EL  TONFL    DE    LAS 

Danaides,  ES  Tántalo  devorado 

POR  LA  S>ED  ETERNA.    > 

Sch:peiiiiauer. 


Sean  estas  palabras  el  único  prólogo.  Nada  ex- 
plicará mejor  que  ellas  el  contenido  de  este  libro, 
humano  casi  basta  la  bipérbole. 

Por  las  piíg-inas  que  siguen  no  desñlan'm  silue- 
tas de  manicomio.  Pasariin  las  almas  de  todos  los 
cuerdos  y  de  todos  los  sensato*?.  La  locura  justifi- 
caría mucbo  de  lo  extraño  que  abunda  en  este  li- 
i)ro,  y  ]»íjr  eso  quiero  dejar  la  constancia  solemne 
de  (juc  todos  mis  personajes  est:'n  ])letúricüs  do 
cordura.  Son  bombres  psíquica  y  físicamente  sa- 
nos, como  el  (¿ue  me  lee  y  como  yo... 


Buenos  Aires,  Junio  14  de  \{W. 


EL  HOMBRE 


EL  HOMBRE 


Afuera,  una  llovizna  menuda,  y  casi  imper- 
ceptible, esfumaba  el  detalle  en  el  panorama  de 
la  ciudad,  que  parecía  abatirse  bajo  la  desolación 
sentimental  del  otoño. 

Ernesto  se  acercó  al  cristal  de  la  ventana  que 
daba  luz  á  su  gabinete  de  estudio  y  miró  inten- 
samente, abismándose  en  la  contemplación  del 
cuadro  que  ofrecía  aquella  tarde  melancólica- 
mente gris.  Luego,  aproximando  una  butaca,  se 
sentó. 

Estaba  abrumado  de  tristeza.  Toda  su  historia 
íntima  desfiló  cinematográficamente  por  su  me- 
moria, ya  harta  de  recuerdos,  y  al  hacer  un  ma- 
quinal y  brusco  movimiento  de  cabeza  deseando 
librarse  de  aquel  tormento  macabro,  sus  ojos  tro- 
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pezaron  con  un  volumen  almacenado  en  uno  de 
los  escaparates  de  su  vasta  biblioteca. 

Para  distraerse,  más  que  para  nada,  y  casi  sin 
quererlo,  trató  de  leer  la  inscripción  que  osten- 
taba su  llamativo  lomo  de  cuero  rojo.  Y  leyó:  Los 
grandes  dramas  de  Shahespeare. 

La  figura  de  Hamlet,  como  evocada  por  un 
conjuro,  anadiómenamente  se  levantó  en  su  es- 
píritu. Ernesto,  entonces,  cerrando  los  ojos, 
meditó: 

¡Hamlet!:  sí,  es  un  símbolo.  Anatole  France 
lo  ha  dicho  ya:  Hamlet  es  un  hombre,  es  el  hom- 
bre, es  todo  el  hombre.  Y  recordó  las  palabras 
textuales  del  gran  ironista: 

«Hamlet:  Tú  eres  de  todos  los  tiempos  y  de  to- 
dos los  países;  en  tres  siglos  no  has  envejecido 
una  hora.  Tu  alma  tiene  la  edad  de  cada  una  de 
nuestras  almas.  Vivimos  juntos,  Príncipe  Ham- 
let, y  eres  lo  que  somos:  un  hombre  en  medio 
del  mal  universal.  Se  ha  sutilizado  sobre  tus  pa- 
labras y  sobre  tus  acciones.  Se  ha  demostrado 
que  no  estás  de  acuerdo  contigo  mismo.  ¿Cómo 
comprender  este  incomprensible  personaje?,  di- 
cen. Piensa  sucesivamente  como  un  monje  de  la 
Edad  Media  y  como  un  sabio  del  Renacimiento. 
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Su  cabeza  es  fílosóñca  y  no  obstante  diabólica. 
Abomina  la  mentira,  y  su  vida  no  es  sino  una 
gran  mentira.  Es  irresoluto,  e\'identemente,  y  á 
pesar  de  esto  ciertos  críticos  lo  juzgan  lleno  de 
decisión,  sin  que  se  les  pueda  acusar  de  injustos 
y  parciales.  En  fin,  se  ha  preteudido,  mi  Prín- 
cipe, que  eres  un  almacén  de  pensamientos,  un 
montón  de  contradicciones  y  un  ser  humano. 
Pero  es  éste,  al  contrario,  el  signo  de  tu  profunda 
humanidad.  Eres  pronto  y  lento,  audaz  y  tímido, 
benévolo  y  cruel,  crees  y  dudas,  eres  prudente  y 
por  encima  de  todo  eres  loco.  En  una  palabra, 
vives.  ¿Quién  de  nosotros  no  se  te  asemeja  en 
algo?  ¿Quién  de  nosotros  piensa  sin  contradicción 
y  obra  sin  incoherencia?  ¿Quién  de  nosotros  no  te 
dice  con  mezcla  de  piedad,  de  simpatía,  de  admi- 
ración y  de  horror:  «¡Buenas  noches,  amable 
Principe ! » 

Ernesto  se  sintió  embriagado  de  verdad.  Y  tras 
las  palabras  solemnes  de  France,  pensó  en  todo 
lo  que  las  confirmaba  en  forma  irrevocable.  Su 
recuerdo  se  paseó  por  la  historia. 

Soy  como  todos  los  hombres,  se  dijo,  y  como 
todos  siento  robeldias,  rebeldías  que  nacen  del 
dolor.  Si  no  sufriéramos,  si  todo  fuera  plácido,  no 
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habría  locos,  ni  criminales,  ni  dinamita,  pese  al 
señor  Scliopenbauer.  El  dolor:  he  aquí  el  causa 
causarme  de  todo  lo  malo,  de  todo  lo  negro,  de 
todo  lo  triste. 

¡Es  imposible,  empero,  suprimir  el  dolor!  Ya  lo 
dicen  aquellos  versos  de  Isvara  Krisma  que  son 
la  condensación  de  toda  la  filosofía  sankya  de  los 
setenta  principios:  Mientras  el  alma  esté  unida  al 
cuerpo  no  está  libre  de  dolor.  Y  Pitágoras  ha  dicho 
en  sus  versos  áureos:  (Soporta  con  paciencia  tu 
destino. 

Pero,  ¿por  qué?  La  moral  de  Empédocles  me 
■subleva.  ¿Por  qué  el  hombre  ha  de  desprenderse 
de  las  cosas  sensibles?  Si  en  ello  hay  razón,  la 
vida  huelga,  es  innecesaria... 

La  filosofía  parece  ir  contra  la  vida,  contra  lo 
que  naturalmente  somos.  Picato  de  Mitelene,  uno 
de  los  siete  sabios  de  Grecia,  aconseja  que  se 
trate  de  hermosear  el  alma  y  se  prescinda  del 
cuerpo;  Quilón  de  Esparta,  un  colega  suyo,  no  se 
cansa  de  repetir  que  el  recuerdo  de  la  muerte 
debe  apartar  al  hombre  de  los  deseos  inmodera- 
dos; Solón  de  Atenas,  otro  de  los  siete,  aconseja 
que  se  huya  de  los  placeres;  y  Cleóbulo  de  Lindo, 
y  Tales  de  Mileto  hablan  más  ó  menos  lo  mismo. 
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i  Siempre  la  resignación  al  dolor,  pues  no  hay 
otro  remedio!  Y  basta  los  chinos,  según  lo  ates- 
tiguan los  aforismos  del  Mingsiu-pao-kien,  que 
vale  tanto  como  decir:  «espejo  precioso  para  ilu- 
minar el  espíritu»,  sostienen  que  el  diamante  ad- 
quiere brillo  á  fuerza  de  ser  frotado  y  que,  á  su 
semejanza,  el  hombre  llega  á  ser  perfecto  sólo 
después  de  ser  probado  por  la  adversidad. 

¿Y  Schopenhauer  no  declara  que  únicamente 
el  dolor  es  positivo,  mientras  que  el  bienestar  y 
la  dicha  son  enteramente  negativos?  «El  mal  es 
positivo  —  recuerdo  que  dice  este  filósofo  —  puesto 
que  se  hace  sentir.  Todo  bien,  toda  felicidad,  toda 
satisfacción  son  cosas  negativas,  porque  no  ha- 
cen más  que  sui)rimir  un  deseo  y  determinar  una 
pena.» 

Lo  que  más  me  confunde  es  que  esta  opinión 
no  pertenece  á  un  solo  hombre.  Es  de  la  sabidu- 
ría de  todos  los  tiempos.  El  bien  y  el  mal,  toma- 
dos subjetivamente,  se  han  resuelto  siempre  en 
el  placer  y  el  dolor.  La  antigüedad  planteó  el 
problema,  y  desde  Aristóteles  á  Kant,  todos  los 
sabios  han  tratado  de  resolverlo. 

En  la  Edad  Media,  en  forma  solemne  y  defini- 
tiva, proclámase  al  sufrimiento  castigo  del  pe- 
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cado,  en  tanto  que  se  desvanecen  las  teorías  pe- 
simistas de  la  Roma  Imperial.  Ello  hace  que  la 
humanidad  atormentada  se  resigne  al  dolor  y  en- 
cuentre llevadera  la  pesada  carga.  Y  al  resig- 
narse, los  hombres  se  hacen  santos.  Por  eso  el 
Medio-evo,  que  fué  el  período  histórico  durante 
el  cual  la  humanidad  de  Occidente  gimió  más  y 
más  largo,  está  sembrada  de  santos. 

Kempis  sintetiza  admirablemente  la  doctrina 
evangélica  de  la  resignación  al  sufrimiento,  en 
aquel  capítulo  de  la  Imitación  en  que  dice  que  no 
debe  considerarse  el  hombre  digno  de  consuelo, 
pues  lo  es  de  tortura. 

Después  de  todo,  el  concepto  de  Epicuro  acerca 
de  que  el  dolor  consiste  en  la  resisteDcia  que  en- 
cuentra la  voluntad  á  la  realización  del  deseo, 
tiene  su  alto  símbolo  en  el  Tántalo  mitológico, 
que  es,  también,  el  símbolo  más  completo  del 
hombre,  siempre  devorado  por  la  sed  eterna^  según 
las  palabras  del  filósofo  alemán. 

El  padre  del  pesimismo  moderno  ha  dicho  á 
este  respecto:  «La  vida  no  se  presenta,  en  ma- 
nera alguna,  como  un  regalo  que  debemos  dis- 
frutar, sino  como  un  deber,  como  una  tarea  que 
tenemos  que  cumplir  á  fuerza  de  trabajo.»  Y  Vol- 
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taire  agrega  por  su  parte:  «Las  moscas  han  na- 
cido para  ser  devoradas  por  las  arañas,  y  los  hom- 
bres para  ser  devorados  por  los  pesares.» 

Cuanto  más  pienso  más  me  convenzo  de  la  ne- 
cesidad de  ser  rebelde.  Sufrir;  ¿y  por  qué  sufrir? 
La  Tabla  de  Cebes ,  diálogo  griego  en  el  que  se 
exponen  ideas  acaso  pueriles  y  acaso  grandes, 
deja  en  el  espiritu  convicción  de  que  la  vida  no 
es  mala  y  de  que  la  muerte  tampoco  lo  es.  Y  se 
me  ocurre  esta  pregunta:  ¿Cómo  hay  que  vivir 
la  vida  para  que  no  resulte  mala,  si  es  concepto 
de  todas  las  sabidurías  que  el  mundo  es  un  rigu- 
roso presidio?... 

Platón,  hijo  espiritual  de  aquel  dulce  y  apostó- 
lico Sócrates  que  condensaba  toda  su  doctrina  en 
el  nosce  te  ipsimi  clásico,  nos  enseña  que  el  alma 
humana  consta  de  dos  partes  distintas :  la  una  se 
halla  colocada  en  el  centro  del  pecho,  y  es  la  no- 
ble, la  que  nos  inspira  el  valor  y  la  que  nos  da 
fuerza;  y  la  otra,  violenta  y  fatal,  que  los  dioses 
colocaron  entre  el  diafragma  y  el  ombligo,  es  la 
que  sirve  de  jaula  á  esa  bestia  feroz,  que  es  pre- 
ciso alimentar  para  que  la  raza  Jmmana  no  se  ex- 
tinga... 

Y  ahora  bien:   tratando  de  conocerme  á  mí 
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mismo,  según  el  precepto  socrático,  yo  inquiero 
cuál  de  estas  dos  partes  del  alma,  de  que  nos  ha- 
bla Platón,  es  la  que  tiene  supremacía  en  nuestra 
vida,  y  la  que,  por  consiguiente,  nos  arrastra. 

Epicuro  dice  que  debe  practicarse  la  virtud  por 
el  placer  que  ello  ocasiona.  Pero,  ¿en  qué  con- 
siste este  placer?  Los  estoicos  sostuvieron  que  el 
placer  y  el  dolor  eran  simples  ilusiones,  y  sen- 
tenciaron: Sacrifícalo  todo  al  deber.  ¿Y  qué  es  el 
deber?  Yo  me  atrevo  á  contestarme:  lo  que  nos 
hace  llenar  las  apariencias  y  simular  cordura. 

¡El  deber!  Lo  entendamos  como  lo  entenda- 
mos, obedezca  al  principio  que  obedezca,  es 
siempre  él  quien  trata  de  ocultar  al  Hamlet  que 
vive  en  cada  uno  de  nosotros.  El  deber  es  la 
manifestación  más  vulgar  y  más  subalterna  del 
miedo  del  hombre  á  los  hombres,  el  camino — 
quizá  fácil — por  el  cual  marchan,  hacia  la  con- 
sumación de  su  anhelo,  los  pobres  egoístas  que 
lo  sacrifican  todo  á  la  conveniencia  personal.  Él 
nos  sirve  de  máscara  para  ofrecer  las  exteriorida- 
des. Por  dentro,  el  hombre  es  muy  distinto.  Siem- 
pre es  rebelde.  Los  que  más  pacíficos  parecen,  los 
más  resignados  al  cumplimiento  del  deber,  son 
los  que  más  sufren.  Sufren  porque  sus  rebeldías 
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no  tienen  válvula.  Por  eso  la  vida  parece  tener 
por  exclusiva  finalidad  el  dolor. 

Hugo  ha  escrito  en  Los  lliserahles,  y  á  propó- 
sito de  Juan  Valjean:  «jL-^  conciencia  es  el  caos 
de  las  quimeras,  de  los  apetitos  desordenados  y 
de  las  tentativas,  la  hornaza  de  los  sueños  v  de 
los  desvarios,  el  antro  de  las  ideas  que  nos  aver- 
güenzan. Penetrad,  agrega,  (\  trav/'s  del  rostro 
lívido  de  un  ser  humano  quo  rellexiona  y  mirad 
atrás,  mirad  en  aquella  alma,  mirad  en  aquella 
obscuridad.  Bajo  el  silencio  exterior,  hay  allí 
combates  gigantes  como  en  Homero,  luclia  de 
dragones  y  d(»  hidras  y  nubes  de  fantasmas  como 
en  Milton,  espirales  visionarios  como  en  Dante!» 

Todo  esto  es  rigurosamente  la  verdad. 

Ernesto  se  desvi()  un  momento  de  su  medita- 
ción. Habia  advertido  que,  al  encenderse,  los  fo- 
cos eléctricos  que  alumbraban  la  calle,  acababan 
de  iluminar,  difusamente,  su  gabinete  de  trabajo, 
permitiendo  que  destacara  su  blancura,  esfumada 
en  la  semi-obscuridad,  un  hermoso  y  artístico 
mármol  que  adornaba  la  estancia. 

¡Qué  divina  obra!,  pensó  Ernesto.  V  algo  se 
avivó  en  su  esjiiritu.  Luego  siguió  meditando. 
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Después  de  todo,  yo  bendigo  ai  dolor.  ¿Lo  ben- 
digo? ¡Sí!  Pero,  ¿no  he  creído  siempre  que  sin 
dolor  la  vida  sería  más  vivible?  Es  cierto,  pero 
he  creído  un  error.  El  mismo  Schopenhauer  se 
encarga  de  demostrarlo:  «Si  se  quitase  á  la  vida — 
recuerdo  que  dice — el  peso  de  la  miseria,  de  la 
pena,  de  los  reveses  y  de  los  vanos  esfuerzos,  se- 
ría tan  desmedido  el  hombre  en  el  exceso  de  su 
arrogancia,  que  ella  le  destrozaría  ó  por  lo  menos 
le  impeliría  á  la  insensatez  más  inmoderada  y 
hasta  á  la  locura.» 

En  definitiva:  sin  dolor — de  esto  me  estoy  con- 
venciendo muy  á  pesar  mío — no  se  produciría 
ninguna  obra  de  Arte.  Ellas  son  engendradas, 
siempre,  por  el  sufrimiento,  encarnan  el  gesto 
de  protesta  de  las  almas  laceradas.  Son  un  des- 
ahogo: la  válvula  noble  de  las  torturas  internas. 

Sin  dolor  ¿sería  posible  el  -Arte?  Mi  espíritu, 
que  conoce  la  verdad,  me  responde  negativa- 
mente. Es  cierto:  el  Arte  es  hijo  varón  del  su- 
frimiento. No  existe  obra  ninguna,  ni  literaria, 
ni  pictórica,  ni  de  escultura,  ni  aun  musical 
que  no  obedezca  á  una  inspiración  del  dolor.  Y 
no  es  que  esté  enceguecido  y  me  niegue  á  acep- 
tar  la  verdad.  La  biografía  de  todos  los  gran- 
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des  artistas  suministran  relatos  que  robustecen 
mi  tesis. 

Ernesto  abandonó  el  sillón  y  se  puso  de  pie. 
Luego  comenzó  á  pasearse  por  la  pieza. 

Pasó  un  largo  rato.  Se  habia  abismado  de  nuevo 
en  su  meditación. 

La  movilidad  del  paseo,  que  habia  sucedido  á 
la  quietud  de  la  poltrona  recién  abandonada,  ac- 
tivó la  circulación  de  su  sangre.  Estaba  tenua- 
mente  nervioso.  Y  habló  consigo  mismo: 

No,  no  me  resigno  al  dolor.  Protesto.  Soy  re- 
belde. Veremos  si  me  doblan... 

Llamaron  á  la  puerta  del  cuarto.  Y  se  oyó  una 
voz  de  mujer: 

— Niño,  la  cena  está  servida. 

Ernesto  sonrió  con  gesto  de  despecho  y  de 
rabia... 

Hacia  largo  rato  que  estaban  sentados  á  la 
mesa.  Ernesto  había  advertido,  desde  el  primer 
momento,  que  los  ojos  de  Lucy  se  fijaban  en  él 
más  atenta  y  más  dulcemente  que  de  costumbre. 

El  cielo  comenzaba  á  ponerse  diáfano.  Aquella 
criatura  — un  diablo  rubio  hasta  entonces — que 
tanto  había  penetrado  en  su  alma  para  torturarla, 
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no  parecía  indiferente  á  su  platónico  galanteo  de 
tres  años. 

La  conversación  de  los  comensales  era  trivial. 
Se  hablaba  de  cosas  subalternas.  De  pronto  al- 
guien aludió  á  un  cuadro  que  se  hallaba  expuesto 
en  un  salón  de  la  calle  Florida,  y  manifestó  su 
disconformidad  con  la  opinión  de  aquellos  que  lo 
consideraban  excelso.  Hubo  muchas  protestas. 
Ernesto  permanecía  silencioso.  Lucy  lo  miraba 
cada  vez  con  más  fijeza,  como  inquiriendo  una 
opinión.  Él  seguía  observando  sin  desplegar  los 
labios.  Lucy  no  pudo  contenerse  y  se  dirigió  di- 
rectamente á  él : 

—  ¿Verdad,  Ernesto — le  dijo  en  un  tono  de 
dulce  confidencia  — que  ese  cuadro  de  que  se  ha- 
bla es  divinamente  hermoso? 

Ernesto,  á  quien  Lucy  hasta  ese  momento  ja- 
más había  hablado  así,  sintió  desvanecimientos 
de  ternura,  y  casi  sonrojándose  le  contestó: 

— No  lo  conozco,  Lucy,  pero  te  aseguro  que 
debe  ser  hermoso.  Y  no  te  extrañes  de  ello.  Her- 
moso y  feo  son  calificativos  de  las  cosas  vistas  á 
través  de  cada  temperamento.  Para  ti  puede  ser 
hermoso  lo  que  para  otros  es  feo,  y  á.  la  inversa. 
Todo  depende  de  ciertas  circunstancias  perma- 
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nentes  ó  transitorias  de  la  psiquis  individual.  Tú 
habrás  notado,  por  ejemplo,  que  una  composición 
poética  que  te  ha  agradado  leída  en  cierta  oca- 
sión hasta  el  extremo  de  calificarla  de  sublime, 
te  resulta  poco  menos  que  mediocre  en  una  lec- 
tura posterior,  cuando  tu  espíritu  se  encuentra 
ja  bajo  otra  influencia. 

En  resumen:  te  quiero  decir  que  no  hay  nada 
intrínsecamente  feo.  Todo  depende  del  punto  de 
vista  en  que  se  coloca  el  observador.  ¿Me  en- 
tiendes? 

Lucy  asintió  con  un  suave  movimiento  de  ca- 
beza. Y  mientras  se  comentaba  en  voz  baja,  y 
casi  con  sigilo,  las  palabras  que  se  acababan  de 
escuchar,  ambos  se  miraron,  fija,  larga,  intensa- 
mente... 

Ya  en  el  vestíbulo,  terminada  la  cena,  los  dus 
hablaron. 

Al  despedirse,  cerca  de  las  once  de  la  noche, 
Lucy,  languideciendo,  oprimió  con  ternura  la 
mano  de  Ernesto,  cuyos  labios,  temblorosamente, 
balbucearon  dos  veces:  Hasta  mañana,  Lucy  mia. 

Y  ambos  suspiraron... 

Estaba  otra  vez  solo  en  su  gabinete  de  trabajo. 
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Dispuesto  á  acostarse,  fué  en  busca  de  un  libro 
con  que  recrear  un  momento  el  espíritu.  Recorrió 
rápidamente  con  la  Tista  su  nutrida  biblioteca. 
Sin  querer,  sus  ojos  se  detuvieron  en  un  grueso 
volumen  ricamente  encuadernado  en  cuero  rojo: 
Los  grandes  dolamas  de  SJialiespeare ,  leyó.  Contra- 
riado, volvió  bruscamente  la  espalda  á  la  estan- 
tería y  se  dirigió  á  su  aposento. 
La  imagen  de  Hamlet  le  siguió  los  pasos... 

No  pudo  conciliar  el  sueño.  El  buen  Príncipe 
estaba  allí.  Le  infundía  terror  la  verdad  que  sim- 
bolizaba. ¡Qué  ilógico  había  sido!  ¡Cuánto  podían 
las  circunstancias!  Él,  hombre  reposado  y  cuerdo, 
resultaba  á  la  postre  semejante  á  Hamlet,  pobre 
Príncipe  loco.  Una  mirada,  un  poco  candida,  un 
poco  afectuosa,  lo  había  transformado.  Ya  no 
creía  lo  que  aseguraba  seis  horas  antes. 

De  pronto,  se  incorporó  en  el  lecho,  y  en  el  si- 
lencio de  la  noche  gritó  solemnemente: 

— ¡Yo  te  consagro,  Hamlet!  Desde  hoy  serás  el 
símbolo  del  Jiombre. 

Á  lo  lejos,  un  perro  encadenado  ladraba  á  las 
sombras... 


Y  YO  TE  CALUMNIE 
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V  VO  TE  Cf^LUMflIÉ 


Por  la  ventana  entreabierta,  penetraba  al  apo- 
sento un  vaho  de  campiña  exuberante.  La  noche, 
sin  luna,  melancolizaba  tenuamente  el  espíritu, 
y  la  tranquilidad  del  lugar,  rodeado  de  desierto, 
convidaba  á  la  meditación  de  lo  pasado. 

Raúl  tenia  marcadas  ])redilecciones  por  esa  so- 
ledad, y  por  la  calma  que  le  brindaba  esta  hora 
noctunia. 

Echado  atrás,  sobre  el  respaldo  de  la  mecedora 
de  mimbre,  la  i)ierna  montada  en  cruz  y  los  bra- 
zos caídos  en  actitud  desfalleciente,  el  joven  ma- 
yordomo, noche  á  noche,  dejaba  correr  las  horas 
encerrado  en  su  aposento  y  frente  á  la  ventana 
que  daba  á  un  vecino  bosquecillo  de  eucaliptus. 
Era  su  único  descanso  cuotidiano,  y  el  epílogo  de 
solaz  que  servía  de  broche  al  ferviente  trajín  de 
todo  el  día. 
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En  la  estancia  no  dejaba  de  extrañar,  á  todos, 
esta  manía  singular.  Y  hasta — respetuosamente 
por  de  contado — alguien  llegó  á  hablar  de  una 
fortuna  esfumada  en  correrías  de  la  juventud,  y 
de  un  arrepentimiento  hecho  efectivo  en  las  ta- 
reas del  campo.  Pero,  en  realidad,  nadie  conocía 
el  porqué  de  este  modo  de  ser,  un  poco  exótico. 

Aquella  noche — una  noche  plácida  de  últimos 
de  Octubre — Raúl  se  había  sentido,  como  nunca, 
atraído  por  la  soledad  de  su  alcoba.  No  bien  ter- 
minada la  cena,  y  sin  detenerse  á  impartir  órde- 
nes para  los  quehaceres  del  día  siguiente,  como 
le  era  habitual,  casi  precipitadamente  se  retiró  á 
su  cuarto. 

Por  su  alma  había  comenzado  á  pasar  una  vi- 
sión azul  de  cinematógrafo.  Y  el  recuerdo,  como 
algo  que  se  ve  libre  de  improviso,  se  despertó  con 
ímpetu... 

Fué  una  tarde,  en  el  corso  de  Palermo.  Ella  lo 
había  mirado  primero.  Y  después  él.  ¡Cómo  re- 
cordaba el  idilio  que  siguió  al  encuentro  casual 
de  aquella  tarde! 

¡Los  ojos  azules  de  Ruth!  ¡Ah,  qué  hermosos 
en  aquella  cara  blanca  y  transparente  hasta  pa- 
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recer  de  Mscuit!  ¡Y  lo  que  vino  después!  ¡Y  aque- 
lla carta;  aquella  carta  que  puso  fin  á  todo,  una 
noche  muy  negra! . . . 

Raúl  no  había  olvidado  nada.  Y  el  tormento 
interior,  huyendo  del  cual  se  consagraba  ahora 
tan  febrilmente  á  las  tareas  rurales,  volvía  á  re- 
novarse. El  recuerdo,  que  suma  en  sí  los  rigores 
de  todas  las  torturas,  y  que  quizá  los  quinta- 
esencia para  intensificarlos,  removía  todos  los  es- 
combros de  aquel  palacio  ideal  que  vino  á  tierra: 
y  el  alma  de  liaúl,  como  el  cuerpo  de  un  mártir, 
ofrecía  un  espectáculo  de  lástima. 

Kl  se  entregó  al  martirio;  y  vivi(j  su  pasado... 

Después  de  su  encuentro  en  Palermo,  Ruth  y 
Raúl  se  habían  vuelto  á  ver  repetidas  veces.  Un 
día  pudieron  hablai-se,  «'u  un  skating.  Patinaron 
juntos:  una  vrz,  dos  veces,  muchas  veces.  Los 
días  de  moda,  ambos  eran  iiifaltables. 

El  idiHo  no  tardó  en  ser  notado  j)or  los  padres 
de  ella.  Sobre  todo  por  la  mam;i,  (^ue  llam()  la 
atención  de  su  esposo  sobre  las  excesivas  tempo- 
radas de  su  hija  con  Raúl.  Y  luego  las  hermanas 
mayores.  Y  en  seguida  los  hermanos.  Todos... 

Un  domingo  ])or  la  tarde,  en  el  soberbio  come- 
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dor  del  confortable  hotel,  se  reunió  un  consejo  de 
familia.  Y  se  hizo  comparecer  al  reo. 

— ¿Quién  es  ese  caballero,  Ruth — le  interrogó 
la  madre  con  gesto  desdeñoso  al  par  que  impera- 
tivo—  á  quien  consagras,  con  tanta  fidelidad,  to- 
das las  sesiones  del  skating? 

Soy  tu  madre  y  tengo  el  derecho — según  pien- 
so— de  saber  á  qué  obedece  esa  afabilidad  con  que 
le  tratas,  y  que,  después  de  todo,  te  pone  á  ti  en 
ridículo. 

Ruth  no  contestó. 

— ¿Por  qué  callas,  niña?  —  continuó  la  ma- 
dre.— ¿Acaso  no  te  hago  esta  pregunta  porque 
me  cuido  mucho  de  tu  bien? 

El  silencio  de  Ruth,  que  había  inclinado  la  ca- 
beza sobre  el  pecho,  como  el  Cristo  de  la  tela  de 
Murillo,  desconcertó  á  los  del  consejo.  Se  miraron, 
y  una  mueca  que  delataba  estupefacción,  se  di- 
bujó en  todos  los  rostros. 

— Si  no  quieres  hablar,  lo  haré  yo  por  ti — dijo 
•de  pronto,  y  en  forma  tan  abrupta  que  hizo  vol- 
ver á  todos  la  cabeza,  un  jovenzuelo  lampiño  y 
^saz  acicalado. 

— Voy  á  decir  por  ti  quién  ese  caballerito  que 
te  resulta  tan  simpático.  ¿Quieres  oír? 
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Y  cruzando  la  pierna,  mientras  introducía  am- 
bas manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  apoltro- 
nóse con  gesto  de  hombre  que  protege. 

— El  fulanito  ése — dijo  luego,  acompañando 
cada  palabra  de  una  mueca — es  el  hijo  de  un  ta- 
labartero, que  pudo  ser  rico  pero  que  se  murió 
de  hambre.  Él,  creo  que  individualmente  no  es 
malo.  Lleva  un  apellido  con  terminación  en  Í7ii  y 
repetición  excesiva  de  algunas  letras.  La  ¿,  por 
ejemplo... 

Sodos  sonrieron.  Por  la  mejilla  de  Ruth  se  des- 
lizó una  lágrima... 

— Decía  que  no  es  malo — continuó  el  que  tenía 
la  palabra, — y  creo  no  equivocarme.  Pero,  ¿tiene 
carrera?;  ¿goza  de  posición  pecuniaria?;  ¿viste  á 
la  moda?;  ¿ostenta  un  apellido  que,  por  lo  menos, 
supla  todo  aquello  de  que  pueda  carecer?  No,  por 
cierto.  Luego  no  es  digno  de  ti.  ¿Lo  entiendes? 
Y — esto  era  lo  que  te  quería  decir — si  no  cortas 
en  el  acto  toda  relación  con  él,  yo  habré  de  asumir 
otra  actitud  que  no  es  la  que  he  asumido  ahora. 
Soy  tu  hermano,  y,  sobre  todo,  soy  hombre... 

Ruth  se  incorporó,  dejó  escapar  un  sollozo,  y 
cubriéndose  la  cara,  con  ambas  manos,  se  internó 
en  los  aposentos... 
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«Señor  Ramírez:  No  sé  cómo  calificar  su  acti- 
tud. Creo  que  es  una  cobardía.  Los  hombres  cuan- 
do son  tales,  no  obran  como  usted.  Se  pega  de 
frente,  señor  mío.  Por  la  espalda  sólo  hieren  los 
eunucos. 

Y,  después  de  todo,  debe  saber  usted  que  los 
hombres  no  tienen  más  mérito  que  el  de  su  pro- 
pia virtud,  ni  más  deméritos  que  aquellos  que 
son  la  consecuencia  de  sus  vicios.  De  consiguien- 
te, nada  sirven,  para  acrecentar  ó  aminorar  el 
valor  individual,  los  buenos  frutos  del  árbol  ge- 
nealógico, ni  todos  los  pecados  de  la  generación 
antecesora.  Si  es  verdad  que  es  libre,  el  hombre 
no  puede  responder  de  aquello  en  lo  que  no  ha 
tenido  participación,  y  no  debe,  en  justicia,  go- 
zar de  las  prerrogativas  del  mérito  ajeno.  Yo,  por 
lo  menos,  extiendo  mi  mano,  cordialmente,  al 
hijo  de  un  ladrón  si  él  tiene  honra,  j  escupo  al 
rostro  del  primogénito  de  un  héroe,  si  él  no  ha 
marcado  el  rumbo  de  su  padre... 

Jíaúl  Spittini.y> 

Tal  fué  la  carta  que  escribió  Raúl  al  hermano 
de  Ruth  la  noche  misma  en  que,  al  volver  del 
skating  sin  haberla  visto,  halló  sobre  su  velador 
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una  esquela  insultante  en  la  que  se  le  conminaba 
á  abstenerse  de  toda  relación  con  ella. 

Y  Raúl  recordaba  ahora  el  efecto  que  la  carta 
produjo,  y  lo  que  vino  después. 

Seis  meses  habían  pasado  desde  que  escribió 
aquellas  fulminatorias  líneas,  cuando  una  noche, 
en  la  tertulia  de  una  casa  amiga,  el  doctor  Gu- 
tiérrez— joven  abogado  de  bastante  prestigio — 
dejó  entrever  cierta  afección  por  Ruth.  Después 
se  supo  que  estaban  comprometidos. 

Raúl,  entonces,  sintió  rugir  adentro  á  la  loba 
del  odio.  Y  trató  de  insinuarse  al  joven  novio. 

Más  rápidamente  de  lo  que  él  mismo  creyera, 
concertó  su  plan.  Ruth  no  podia  pertenecer  á  otro 
que  á  él.  Había  que  agotar  los  medios  de  combate. 

Por  espacio  de  dos  meses  hizo  cuanto  estuvo  de 
su  parte  por  verse  diariamente  con  el  doctor  Gu- 
tiérrez. El  tema  de  sus  conversaciones  era  siempre 
el  mismo:  su  antiguo  idilio  con  Ruth;  el  primero 
que  ella  tuvo. 

El  propósito  de  Raúl  no  era  otro  que  el  desper- 
tar los  celos  del  abogado.  La  epidermis  psíquica  de 
éste,  empero,  no  tenía  la  dehcadeza  necesaria 
para  lograrlo.  Era  del  grosor  que  lo  es  la  de  to- 
dos los  que  forman  el  rebaño... 
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Fracasado  este  plan,  Raúl  se  creía  perdido, 
cuando  una  noche  Mefistófeles  se  le  metió  en  la 
<íabeza.  Y  escribió  esta  carta: 

«Mi  estimado  doctor  Gutiérrez:  Hasta  ahora — 
quién  sabe  por  qué — no  le  he  confiado  un  secreto 
que  hoy  ya  no  puedo  guardar.  Ruth  no  está  lim- 
pia, amigo  mío.  Pesa  sobre  mí  el  pecado  de  la 
mácula  que  la  cubre.  Le  doy  á  usted  mi  palabra 
de  caballero.» 

El  último  recurso  estaba  jugado.  La  calumnia, 
demasiado  lo  sabía  él,  produciría  el  efecto  que 
deseaba. 

Interiormente  se  sinceró  consigo  mismo.  No 
había  echado  al  aire  esta  terrible  infamia  sino 
para  salvarla  y  para  salvarse.  Ella  se  lo  había 
dicho:  cualquier  /lomhre,  no  siendo  tú^  me  Jiaria  des- 
graciada. Por  eso,  precisamente  por  eso,  la  había 
calumniado.  Sí;  ¡para  salvarla!... 

El  compromiso  quedó  roto.  El  doctor  Gutiérrez 
tenía  la  prueba,  según  lo  declaró  á  los  padres  de 
su  prometida.  Y  la  maledicencia  tuvo  pasto  para 
el  entretenimiento  de  mucho  tiempo. 
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Ruth  comenzó  á  ser  señalada  con  el  dedo.  Le 
fué  imprescindible  huir  de  Buenos  Aires;  pero 
hasta  su  retiro,  en  las  sierras  de  Córdoba,  la  al- 
canzó la  sombra  de  aquella  terrible  calumnia,  que 
nadie  trató  de  conocer  en  su  origen,  pero  que, 
según  es  habitual,  todos  creyeron  como  dogma 
de  fe. 

La  pobre  víctima  ignoraba  en  absoluto  el  punto- 
de  partida  de  esa  sombra  infamante  que  la  envol- 
vía, hasta  que  cierta  tarde,  una  esquela  deslizada 
furtivamente  en  su  aposento  á  la  hora  de  la  sies- 
ta, por  mano  de  una  de  las  mujeres  del  servicio, 
le  abrió  los  ojos  y  le  deshizo  el  alma.  Decía  ella: 

«Ruth:  Sé  que  sufres.  Por  eso  te  escribo.  Un 
día  me  dijiste  que  cualquier  hombre  que  se  uniese 
á  ti,  no  siendo  yo,  te  haría  desgraciada.  Gutiérrez 
te  llevaba  á  la  boda.  Había  que  salvarte:  y  yo  te 
calumnié...  ¡No  había  otro  recurso!  ¡Perdóname! 

Eaúl.y> 


Sentíase  agobiado  por  un  peso  intangible.  Qui- 
so incorporarse,  pero  una  fuerza  misteriosa  lo  cla- 
vó en  el  asiento. 
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Y  la  visión  de  Ruth,  coronada  de  rosas  en  el 
ataúd  de  ébano,  lánguidamente  se  presentó  á  su 
espíritu... 


LAS  DOS  FUERZAS 


L^S  POS  TUERZAS 


17  DE  Junio: 

Mi  alma  sigue  invariablemente  como  ayer. 
Debo  ser  un  enfermo.  Hoy  he  sentido  verda- 
deuo  prurito  de  matar.  El  crimen  no  me  atrae 
sólo  por  lo  que  tiene  de  estético.  si  así  fue- 
se me  explicaría,  quizá,  mi   actual  estado 

PSICOLÓGICO.  Me  SIENTO  ARRASTRADO  Y  TENGO 
QUE  RESISTIR.  Y  RESISTO  POHQUE  UNA  FUERZA, 
TAN  EXTRAÑA  COMO  LA  QUE  ME  IMPELE  AL  CRIMEN, 
OPERA  EN  MI  ESPÍRITU  Y  MB  ALEJA  DE  ÉL.  No  8IN 
MOTIVO  ESCRIBÍ  EN  UNA  DE  LAS  PÁGINAS  ANTE- 
RIORES: 

Creo,  como  creo  en  el  sol,  que  en  el  uni- 
verso SOY  UN  PRECISO  PUNTO  DE  CONJUNCIÓN  DE 
DOS  FUERZAS  TERRIBLEMENTE  ANTÍPODAS!  EL  BIEN 
Y  EL  MAL.  En  mi  ALMA,  COMO  EN  NINGUNA  OTRA 
ALMA  DE  VARÓN,  ESTAS  DOS  FUERZAS  LIBRAN  COM- 
BATES EXCEPCIONALES  POR  LO  BRUSCOS,  POR  10 
TERRIBLES,  POR  LO  BÁRBAROS... 

Tal  CREENCIA,  Á  RATOS,   HACE   LUZ    SOBRE  EL 
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porqué  de  mi  ser  enigmático.  pues  yo  lo  sé: 
antes  que  raro  y  que  loco  soy  un  enigma... 
¿Acaso  no  estoy  convencido  de  ello? 

Quizá  no  siempre,  en  este  asunto,  me  mues- 
tre su  austero  rostro  la  verdad.  Como  quiera 
que  sea,  empero,  mi  convicción  está  ya  for- 
mada: SOY  UN  enigma,  y  no  POR  OTRA  COSA  QUE 
POR  LO  INEXPLICABLE  DE  MI  PARTICULAR  PSICO- 
LOGÍA. 

Dios  tiene  talento.  Me  hizo  db  una  arcilla 
especial  para  que  mi  alma  tuviera  verdade- 
RAS condiciones  de  LABORATORIO.  No  HAY  DUDA: 

yo  estoy  destinado  á  servir  á  una  serie  de 
delicados  experimentos  que  la  naturaleza 
tiene  imperiosa  necesidad  de  efectuar.  por- 
que, hasta  ahora,  no  se  han  hecho  esta  clase 
de  ensayos.  y  es  indispensable  que  se  hagan. 
Alguien  quiere  saber  qué  efectos  logra  pro- 
ducir EN  EL  ALMA  DE  UN  HOMBRE  LA  CONJUNCIÓN 

de  dos  fuerzas  que  eternamente  se  repelen. 
Veremos  lo  que  sucede  mañana. 

Así,  textualmente  así,  rezaba  la  página,  ya  bo- 
rrosa, que  el  doctor  Rodríguez  había  dejado,  dos 
noches  antes,  sobre  mi  mesa  de  trabajo. 

— Léala  usted — me  dijo  al  entregármela; — léala 
y  después  hablaremos  del  asunto.  Para  mí  el  autor 
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de  estas  líneas  es  un  caso  especial  de  estudio.  La 
hoja  que  dejó  en  su  poder  la  recogí  de  entre  los 
papeles  de  una  persona  de  cuya  privanza  gocé. 
Según  entiendo,  pertenecía  á  un  viejo  libro  de 
memorias  escrito  en  la  juventud,  y  posiblemente 
antes  de  un  suceso  estupendo  que  relatsM'é  á  usted 
más  adelante. 

Yo  leí  la  página,  la  leí  con  fruición.  Y  tuve 
miedo... 

Después  pasaron  ocho  días.  Al  cabo  de  ellos 
volvió  á  visitarme  el  doctor  Rodríguez. 

Ninguno  de  los  dos  nos  atrevimos  á  abordar  el 
tema.  Conversamos  largo  rato  de  cosas  indiferen- 
tes. Al  pasar,  quizá  llevado  por  la  preocupación 
que  me  dominaba  en  ese  momento,  me  referí  á 
los  hombres  espiritualmente  exóticos.  El  doctor 
Rodríguez  creyó  que  mi  intención  era  iniciar  el 
debate  del  asunto;  y  previo  cierto  gesto  especial 
lleno  de  ceremonia,  me  dijo  apoltronándose: 

— Voy  á  narrar  á  usted  una  historia  que  á  mí 
me  resulta  no  sé  si  terrible  ó  ridicula.  Ella  le  ex- 
plicará acabadamente  lo  que  usted  no  haya  podi- 
do descifrar  en  la  página  que  hace  algunos  días 
confié  á  su  estudio.  Escúcheme  usted: 

Era  yo  todavía  un  niño  cuando  vi  por  primera 
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vez  al  doctor  Inchausti.  Lo  recuerdo,  fué  una  ma- 
ñana gris  y  triste,  en  la  que  la  neblina  era  densa 
y  hacia  mucho  frió.  Parábamos  en  el  mismo  ho- 
tel. Cuando  lo  vi,  su  persona  me  causó  verdadera 
impresión.  Era  alto  y  escuálido.  Una  larga  y  es- 
pesa barba  le  ocultaba  casi  por  completo  el  ros- 
tro, en  cuyo  fondo  relampagueaban  dos  menudos 
ojos  vivaces. 

La  casualidad  quiso  que  la  misma  tarde  del  día 
en  que  lo  vi  por  primera  vez,  entablásemos  re- 
lación. Yo  era  el  único  niño  mayorcito  que  había 
en  el  hotel.  Quizá  por  eso  se  dio  conmigo.  Visi- 
blemente le  huía  á  los  hombres,  y  sobre  todo  á 
los  viejos... 

En  pocos  días  Inchausti  y  yo,  guardando  las 
distancias  que  nos  imponían  nuestras  respectivas 
edades,  éramos  ya  dos  antiguos  camaradas. 

Él  no  tenía  secretos  para  mí.  Y  á  esto,  precisa- 
mente, debo  el  conocimiento  de  todo  el  misterio 
de  su  vida.  Óigalo  usted: 

Juan  Carlos  Inchausti  nació  en  un  rincón  de 
América.  Cuando  estudiaba  tercer  año  universita- 
rio en  la  ciudad  capital  de  su  patria,  se  enamoró 
de  una  aprendiz  de  modista,  muy  hermosa  y  por 
lo  tanto  demasiado  mujer. 
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Margarita — así  se  llamaba  la  adorada — corres- 
pondió al  amante  el  tiempo  que  lo  suelen  hacer 
todas  las  niñas:  dos  meses  escasos.  Después,  en- 
tregó su  corazón  á  un  apuesto  dependiente  de  al- 
macén. No  obstante,  seguía  aceptando  las  demos- 
traciones de  Inchausti... 

Él  no  sospechó  nunca  la  traición:  era  demasia- 
do hombre. 

Un  día  notó  que  la  frialdad  que  su  amada  había 
comenzado  á  demostrarle  recrudecía  asombrosa- 
mente. Quizá  dominado  por  algo  de  eso  que  el 
léxico  del  vulgo  apellida  celos,  inquirió  una  razón 
de  ello  á  Margarita.  Ésta,  por  toda  respuesta,  se 
sonrió... 

Hubo  entonces  un  largo  suspiro  intensamente 
triste.  Luego  los  dos  amantes  no  se  vieron  más. 

Inchausti,  en  esa  hora,  sintió  poblarse  de  Ho- 
landa su  cerebro.  Amaba  á  Margarita,  casta  y  sin- 
ceramente, como  se  ama  á  una  flor.  Su  desprecio 
lo  anonadaba.  Cuando  supo  la  verdadera  causa 
que  la  movía,  pensó  vagamente  en  el  suicidio.  Él 
había  descendido  hasta  ella,  desde  el  pináculo  de 
su  posición  social,  y  ella  prefería  las  dotes  dema- 
siado clásicas  de  un  vulgar  acólito  de  mostrador, 
á  su  nombre,  á  su  porvenir  y  á  su  carino... 
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Desde  entonces  se  iniciaron  en  el  espíritu  de 
Inchausti  esos  que  él  mismo  llamaba  experimen- 
tos. El  bien  empezó  á  luchar  con  el  mal.  ¡Y  qué 
luchas,  amigo  mío! 

La  página  que  he  puesto  en  sus  manos,  y  que 
sin  duda  habrá  leído  usted,  es  una  prueba  muy 
clara  de  ello. 

Yo  me  estremezco  de  terror  á  la  sola  evocación 
de  uno  de  aquellos  inverosímiles  combates  inte- 
riores. 

Se  lo  voy  á  referir  á  usted  con  las  mismas  pa- 
labras con  las  que  Inchausti  grabó  este  recuerdo 
en  su  libro  de  memorias. 

Y  sacando  un  papel  de  su  cartera,  el  doctor 
Rodríguez  leyó: 

no  hacía  un  año  aun  —  son  los  términos  de 
Inchausti  —  que  me  había  recibido  de  médico, 
mr  fama  de  buen  facultativo  estaba  entoncks 
en  formación,  pero  era  yo  lo  bastante  cono- 
cido palía  que  algunas  familias  de  las  más 
aristücráticas  de  mi  ciudad  natal  pusieran 
en  mis  manos  uno  que  otro  de  sus  enfermos. 

Pues  bien.  Cierto  día  fuí  llamado  con  ur- 
gencia Á  LA  CASA  DE  LA  FAMILIA  DE  B... —  LuCÍA, 
UNA    hermosa    princesa    DE    QUINCE    AÑOS,    SE 
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SENTÍA  GRAVEMENTE  INDISPUESTA.  COMPARECÍ  AL 
LLAMADO.  La  examiné.  NO  HABÍA  DUDA:  SE  TRA- 
taba de  un  caso  claro  de  apendicitis. 

Iba  á  revelar  la  gravedad  de  la  dolencia  á 
la  familia  de  lucía,  cuando,  de  pronto,  me 

ACOMETIÓ    UN    TERHIBLE    DESEO   DE    HACEU    MAL. 

Bien  sabía  yo  que  la  más  breve  demora  bas- 
taba PAR\  cegar  AQUKLLA  VIDA,  TAN  PLETÓRIUA 
DE  TODO  LO  QUE  FALTABA  Á  LA  MÍA.  Y  PENSÉ  EN 
DEJARLA   MORIR.    En    ESE   INSTANTE,   SUPREMO   Y 

terrible,  había  en  mi  interior  una  como  tor- 
menta de  sombras,  y  el  rostro  de  voltaire, 
malignamente  bonriente,  parecía  pronunciar- 
se sobre  el  mío. 

Quise  deshacerme  de  aquel  infernal  pen- 
samiento, MAS  todo  fué  en  BALDK.  Sí  POR  UN 
LADO  EL  AGOSTO  PREMATURO  DE  ESA  FLOR,  QUE 
NADA  SABÍA  DEL  FRÍO  DEL  INVIERNO,  TOCABA  RU- 
DAMENTE LAS  FIBRAS  DELICADAS  DE  MI  ESPÍRITU, 
POR  EL  OTRO,  LOS  TERRIBLES  INSOMNIOS  DE  MI 
VIDA  NUBLADA  IBAN  PUNTUALIZANDO  EN  MI  CORA- 
ZÓN UN  SECRETO  PRURITO  DE  VENGANZA. 

Yo  TENÍA  BIEN  PRKSENTE,  EN  ESK  INSTANTE, 
EL  CUADRO  QUE  EPILOGARÍA  LA  MUlíRTE  DE  LA 
NIÑA.  Y  EN  VERDAD,  ME  RESULTABA  SUGES- 
TIVO. 

Ver   TRONCHAR   ESPERANZAS   CON    VIGORES   DE 
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KOBLES,  ERA.  PARA  MI  ALGO  QUlí  AGUIJONEABA  HIS 
PLACERES  DE  ESTETA. 

El  LLORAR  DE  LA  MADRE  QUE  SE  ENORGULLE- 
CIÓ TANTAS  VECES  D12  LOS  ELOGIOS  TRIBUTADOS  Á 
LAS  PRENDAS  DE  SU  HIJA,  LA  DKSESPERAClÓN  DE 
LOS  ALLEGADOS  VANIDOSOS  QUE  LA  PRESINTIERON 
TRIUNFADORA  EN  HIPERBÍ^LICOS  SALONES  DU  EN- 
SUEÑO, LA  PROFUNDA  TRISTEZA  DE  LAS  NIÑAS  CO- 
QUETAS QUE  SE  JACTARON  DE  GOZAR  DE  SU  PRI- 
VANZA, Y  LA  DANTESCA  AGONÍA,  TAMBIÉN,  DEL 
SECRETO  ADORADOR  PREDILECTO,  QUE  ALLÁ,  EN 
UNA  TARDE,  ESCUCHÓ  UNA  PROMESA  QUE  ERA  UN 
cielo:  todo,  todo,  daba  desmedidas  AMPULOSI- 
DADES Á  LA  FIEREZA  DE  ESE  TIGRE  ESPIRITUAL, 
QUE  ESTÁ  RUGIENTE  SIEMPRE  DENTRO  DE  MI  CORA- 
ZÓN TODO  SlBERIA... 

Yo  CREÍ,  Ó  QUISE  CREER  ENTONCES,  EN  LA  UNI- 
VERSAL COMUNIDAD  DE  LAS  MUJERES,  Y  PRETENDÍ 
VENGAR  CON  LA  MUERTE  DE  LuCÍA  LA  OFENSA 
QUE  ME  HICIERA  SU  SEXO  EN  LOS  CRUELES  DES- 
PRECIOS DE  AQUELLA  OTRA  HERMOSA  CUYO  RE- 
CUERDO SE  HA  IDENTIFICADO  CON  MI  VIDA. 

Y  ahora,  interrumpió  el  lector,  oiga  usted  lo 
>más  terrible: 

La  dejé  morir,  y  pude  presenciar  el  cuadro  . 
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Y  GOCÉ,  GOCÉ  UNA  PORCIÓN  DE  PLACERES  INCON- 
TABLES... 

En  5IED10  DE  UNA  SOCIEDAD  QUE  MALDIGO,  Y 
EN  MEDIO  DEL  DESMORONAMIENTO  DE  MI  FAMA  RE- 
CIENTE, FLÍ  POR  ALGÚN  TIKMPO  FELIZ.  La  VEN- 
ganza, así  como  yo  la  enthndía,  había  echado 
un  poco  de  sol  en  mi  cerebro. 

Pasó  el  tiempo,  y  después,  tras  el  ocaso, 
VINO  LA  noche.  El  mal  fué  descendiendo  len- 
tamente, como  un  tel(')n  en  una  escena  dra- 
mática DE  efecto,  y  noté  de  IMPROVISO  LA 
PRESENCIA  del  BIKN.  ¡QuÉ  NOCHliS  PASE  ENTON- 
ces.' mí  desprestigio  científico,  que  antlís  ha- 
bía despreciado,  se  me  clavó  como  una  daga. 
,  Debo  confesarlo.  Yo  tenía  conciencia  de  mi 

PROPIO  VALER.  La  muerte  de  la  NIÑA  NO  SE  LA 
podía    achacar,  JAMÁS,  Á  MI   IMPEHICIA  MÉDICA. 

¡Demasiado  conocí  desde  el  primer  momento 
cuál  era  la  dolencia  que  la  aquejaba;  y  bien 
•  presente  tuve,  también,  todos  los  procedi- 
MIENTOS quirúrgicos  y  clínicos  que  debieron 

EMPLEARSE  PARA  SALVARLA!  Se  HABÍA  MUERTO 
SÓLO  PORQUE  YO  HABÍA  QUURIDO  QUE  SE  MURIESE. 
Fué  un   ACTO  CONSCIENTE.    Sí,  PERFECTAMENTE 

consciente... 

Esto  explica  mi  desesperación.  Yo  no  podía 
defenderme  sin  revelar  el  secreto  de  sombra 

4 
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QUE    ENVOLVÍA    Á    MI    ESPÍRITU.    Me    KESIGNÉ  ,    Y 

después,  cuando  mi  situación  se  hizo  imposi- 
ble, emigré  de  mi  patria. 

Desde  entonces,  varias  vfces,  la  muerte 
DE  Lucía  me  ha  provocado  diversos  é  inexpli- 
cables SENT'MIENTOS.  Á  RATOS  HE  EXPERIMEN- 
TADO PLACER,  Á  RATOS  MIEDO,  Á  RATOS  VERGÜEN- 
ZA, Y  Á  RATOS,  TAMBIÉN,  UN  PROFUNDO  Y  TERRI- 
BLE REMORDIMIKNTO.  PeRO  HASTA  AHORA  IGNOUO 
SI  HE  HECHO  BIEN  Ó  MAL.  POR  ESO  HE  ESCRITO 
ALGUNA  VEZ  QUE  SOY  UN  CASO  DE  ESTUDIO... 

Después  hubo  una  pausa.  El  doctor  Rodríguez, 
que  á  partir  de  la  segunda  mitad  de  la  narración 
había  dado  á  su  lectura  una  sollozante  tonalidad 
de  música  de  réquiem^  concluyó  como  el  epilogo 
evocador  de  un  salmo  triste,  cuya  última  armo- 
nía se  pierde  en  el  conjunto  de  las  notas  finales, 
que  agonizan  bajo  la  pesadez  del  órgano  can- 
sado... 

Ambos  guardábamos  silencio.  Un  silencio  como 
el  que  prologa  siempre  á  la  admiración  de  las 
cosas  estupendas.  Luego,  mientras  yo  intentaba 
desasirme  de  una  enorme  carga  de  meditaciones 
sobre  cosas  profundas  é  imposibles,  el  doctor  Ro- 
dríguez continuó  su  relato. 
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Yo  OÍ  muy  poco  del  resto  de  la  narración.  Apol- 
tronado en  mi  sofá,  frente  á  mi  interlocutor,  soñé 
con  los  ojos  abiertos.  Estaba  como  nirvanizado  de 
sombra... 

Mientras  el  doctor  Rodríguez  habló,  apenas  si 
distinguí,  confusamente,  el  acompasado  movi- 
miento de  sus  labios.  Sobre  lo  que  relató  nada  sé. 
Lo  ignoro  todo.  Sólo  recuerdo  que  después  de  es- 
trechar su  mano  cuando  me  la  tendió  al  retirarse, 
me  senté,  cerré  los  ojos,  y  así  permanecí  —  entre 
dormido  y  despierto — hasta  que  rayó  el  alba. 

Rodríguez  acababa  de  abrirme,  quizá  sin  saber- 
lo, un  campo  nuevo  á  las  especulaciones  de  mi 
espíritu... 

Hace  un  año  ya  que  conozco  la  historia  miste- 
riosa é  íntima  del  doctor  Inchausti.  Durante  el 
año  transcurrido  he  estudiado  y  analizado  mucho 
su  personalidad  psicológica.  Para  mí  ya  no  es  un 
enigma.  Sencillamente  es  un  hombre... 

¿No  lo  creéis?  Pues  bien:  consultad  á  vuestra 
propia  conciencia.  En  todos  nosotros  hay  gérme- 
nes de  eso  que  modeló  el  espíritu  de  Inchausti. 
Para  hacer  eclosión,  no  necesita  más  que  la  vida 
le  brinde  la  oportunidad  de  ello.  Y  después,  ¿quién 
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puede  asegurar  que  todos  los  hombres — más  ó 
menos  aparentemente  correctos  y  sensatos — no 
obran  á  toda  hora  como  Inchausti?  ¿Conocemos, 
acaso,  el  obscuro  misterio  de  todas  las  almas? 

Para  el  que  cree  en  lo  incognoscible,  lo  que  In- 
chausti llamaba  experimentos  no  es  otra  cosa  que 
la  lucha  necesaria  entre  el  bien  y  el  mal,  cuyos 
resultados,  á  la  postre,  determinan  la  suerte  de 
ultratumba. 

Por  qué  se  inclinó  Inchausti  hacia  el  lado  del 
mal,  preguntádselo  á  los  poetas  enamorados  que 
se  suicidan,  á  los  maridos  celosos  que  matan  y  á 
las  novias  soñadoras  que  se  meten  á  monjas  por- 
que su  paje  azul  se  esfumó  en  los  devaneos  de 
una  fiesta...  A  todos  ellos,  como  á  Inchausti,  los 
arrastra  una  de  las  dos  fuerzas  que  trabajan  á 
todos  los  espíritus. 

¿Son  inocentes,  son  culpables?  Inquirios  á  vos- 
otros mismos  la  respuesta.  Y  después — serena- 
mente— arrojad  contra  Inchausti  vuestra  piedra... 


-^®>c=>- 
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¡La  Noche!  Sí,  la  Noche  es  una  anciana  empe- 
radora democrática.  Hermana  menor  de  la  Muer- 
te, bajo  su  cetro  las  cosas  y  los  hombres  desapa- 
recen igualándose.  ¿Acaso  no  es  cierta  la  senten- 
cia del  refrán:  De  noche  todos  los  gatos  son  pardos? 
Sea  ó  no  sea,  yo  amo  la  democracia  de  las  sombras. 
Al  amparo  de  su  égida,  dentro  de  poco  intentaré 
recorrer  las  amplias  calles  desmanteladas  de  los 
suburbios.  No  me  internaré  en  la  ciudad.  El  bou- 
levard  es  aristocrático  y  tiene  mucho  de  niña  de 
salón.  Como  ella,  es  indiscreto,  y  sus  focos  de  luz, 
al  igual  de  los  afeites  femeninos,  revelan,  casi  á 
gritos,  las  miserias...  ¿Que  no?  ¿Y  por  qué,  enton- 
ces, las  crémes  rosadas  y  olorosas  aman  con  pre- 
dilección los  rostros  miserables  de  las  niñas  escuá- 
lidas, y  las  luces  eléctricas  caen  casi  siempre  con 
más  fuerza  sobre  las  espaldas  de  los  sacos  enfer- 
mos, y  besan  de  propósito  las  asentaderas  careo- 
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midas  por  la  inclemencia  de  los  bancos?  ¿Por  qué? 
No  lo  quiero  ni  lo  debo  saber.  ¡Pobre  obra  mía!... 

Y  calló. 

El  sol  moribundo  quebraba  sus  últimos  resplan- 
dores en  los  cristales  de  la  pieza.  El  artista  se  puso 
de  pie.  Dio  unos  pasos  atrás,  detúvose,  y  como 
buscando  algo  á  la  distancia,  volvi'ó  su  vista  ha- 
cia el  sitio  que  acababa  de  abandonar.  Y  sonrió. 

Cierta  deforme  masa  de  barro  atraía  sus  ojos: 
¡un  boceto  de  escultura!  Boceto  enfermo,  neuras- 
ténico, raro.  Multitud  de  líneas  nerviosas  y  pro- 
fundas, surcaban  hacia  una  y  otra  parte  el  mon- 
tículo arcilloso.  Á  primera  vista,  asemejábase  á 
una  enorme  cabeza  de  león  con  abruptuosidades 
de  gruta.  Después  á  una  tormenta  de  relieve,  de 
esas  que  abundan  en  los  cuadros  del  Calvario,  y 
á  algo,  á  todo,  á  nada. 

La  noche  cerró.  Dos  portazos  violentos  y  rápi- 
dos, anunciaron  la  salida  del  artista.  No  eran  aún 
las  siete.  Nos  encontramos. 

Monsieur  Bretau  me  tendió  la  mano,  pidiéndo- 
me, al  estrecharla  con  la  mía,  que  lo  acompañase. 

Accedí,  y  empezamos  á  andar  con  lentitud  de 
procesión.  Tomamos  el  camino  del  Bajo,  y  casi 
sin  advertirlo  vinimos  recién  á  detenernos  en  las 
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plazuelas  que  corren  á  espaldas  de  la  Casa  Rosada. 
Por  indicación  de  mi  amigo,  nos  sentamos  en  uno 
de  los  bancos  más  favorecidos  por  la  sombra. 

Permanecimos  largo  rato  en  silencio.  Ambos 
meditábamos.  Él,  ¡quién  sabe  en  qué  quimeras  ar- 
tísticas! Yo,  en  el  hambre. 

¿No  es  acaso  de  esteta  meditar  en  el  hambre — 
en  el  hambre  de  muchos — para  amortiguar  el  pro- 
pio? Multitud  de  hambrientos,  de  todas  las  razas 
y  de  todos  los  siglos,  desfilaron  por  las  retinas  de 
mi  espiritu.  Griegos,  romanos,  semitas,  turcos, 
españoles;  sobre  todo  españoles  de  la  Conquista. 

Aquí,  los  soldados  de  Mendoza  saciando  su  ham- 
bre con  suelas  de  zapatos  y  con  carnes  de  hom- 
bres; allí,  los  expedicionarios  del  Norte  cruzando 
á  pie  esteros  interminables  bajo  la  presión  de  días 
enteros  de  ayuno  absoluto:  por  todas  partes  legio- 
nes de  hambrientos,  siniestros  y  terribles,  cuyas 
figuras  parecían  arrancadas  á  los  cuadros  de  Doré. 
Me  complacían.  Parangonándome  con  ellos  resul- 
taba más  feliz.  Y  éste  era  mi  objeto.  Á  la  postre, 
mi  hambre  aún  no  tenía  uso  de  razón:  apenas 
contaba  tres  días... 

Una  palmada  de  mi  amigo  me  esfumó  las  visio- 
nes. El  cuadro  cambió.  Comenzamos  á  conversar 
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de  Arte.  De  lo  ambiguo  y  general  pasamos  á  lo 
concreto  y  determinado.  Y  el  artista  habló: 

— Hará  unas  cuarenta  y  ocho  horas  que  estoy 
dedicado  á  dar  forma  plástica  á  una  idea.  Idea  á 
la  par  de  sombra  y  de  sol.  Hija  de  mi  miseria,  la 
engendraron  mis  ocios,  mis  ocios  nocturnos,  mis 
ocios  como  los  de  este  instante.  Ocios  y  labor  á  la 
vez,  porque  mientras  duran  trabaja  la  cabeza.  Se 
piensa  mejor  de  noche,  en  las  sombras,  cuando 
nuestros  ojos  materiales  no  ven  la  miseria  de 
nuestros  sacos  roídos,  y  todo  el  panorama  de  dolor 
que  nos  harta,  queda  reservado  á  los  visuales  del 
espíritu...  ¡Qué  bien  se  ven,  entonces,  las  cosas! 
y  ¡cuánto  mejor  se  piensa! 

Yo  creo  que  bajo  los  harapos  de  todos  los  men- 
digos, de  todos  los  miserables,  se  oculta  un  artis- 
ta. La  necesidad,  el  hambre,  los  dolores,  aguzan 
el  ingenio,  y  son  el  verdadero  acicate  del  talento. 

¿No  lo  cree  usted  así?  Vea,  si  no,  esta  prueba: 

En  una  de  las  noches  pasadas,  cuando  en  este 
mismo  sitio  y  bajo  esta  misma  sombra  pensaba  en 
que  en  nada  pensaba  para  ganarme  el  pan,  di  á  luz 
una  idea.  Nació  hermosa  y  robusta,  como  todos 
los  hijos  de  los  que  no  tienen  qué  comer...  Escú- 
cheme usted  un  instante:  ¿Ignora  acaso  que  soy 
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escultor?  ¿Lo  sabe?  Pues  bien:  he  ideado  una  obra, 
obra  genial,  que  va  á  sacarme  de  pobre.  Se  trata, 
mi  amigo,  de  un  gran  grupo  escultórico,  en  el 
que  estarán  simbolizados  todos  los  miedos.  ¿Me 
entiende  usted?  Si,  todos  los  miedos.  Porque  ha 
de  saber  que  hay  muchas  clases  de  miedos.  El 
miedo  de  los  falsos  ó  cobardes  de  espíritu,  el  mie- 
do de  los  niños,  el  miedo  de  los  hombres,  el  miedo 
de  los  buenos,  el  miedo  de  los  malos,  el  miedo  de 
los  locos... 

La  escultura  tendrá  proporciones  colosales.  Ya 
la  he  empezado  en  miniatura.  Los  tipos  los  tengo 
aquí,  dentro  del  seso.  Unos  los  he  tomado  á  las 
recováis  del  Paseo  de  Julio,  otros  á  los  boule vares, 
muchos,  todos,  á  los  salones. 

Dentro  de  pocos  días  habré  terminado  el  boceto. 
Visíteme  usted.  Me  dará  su  opinión. 

Se  siguió  un  silencio.  Después  emprendimos  el 
viaje  de  regreso  á  nuestras  respectivas  buhardi- 
llas. Uno  y  otro  con  hambre... 

—  ¿Que  ya  no  vive  aquí?  Pero,  señora,  ¡quizá 
usted  confunda!  Yo  pregunto  por  monsieur  Bre- 
tau,  el  escultor. 

— Pues,  el  mismo;  sí  señor.  Ya  no  vive  aquí. 
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Posiblemente  en  ninguna  parte,  á  no  ser  en  la 
calle. 

Hace  cosa  de  dos  días  que  fué  desalojado  de  su 
cuarto  por  orden  judicial.  No  podíamos  esperar 
más.  Nos  debía  como  seis  meses  de  pieza.  Imagí- 
nese usted:  ¡seis  meses!  Y,  señor  mío,  insolvente, 
como  dice  el  oficial  de  justicia.  Ni  un  centavo, 
¡hágase  usted  cargo!  Ni  una  cabeza  de  alfiler, 
fuera  de  ese  mamarracho  de  barro...  Y  me  señaló 
un  objeto  que  en  el  centro  del  patio  servía,  en 
esos  instantes,  de  precioso  entretenimiento  á  los 
pilludos  del  conventillo. 

Dimos  unos  pasos  y  nos  llegamos  á  él.  Era  la 
obra  de  mí  amigo.  Modelada  en  barro  común,  á 
falta  de  arcilla,  la  escultura  cuya  destrucción  ha- 
bía comenzado  una  turba  de  chicuelos,  era  verda- 
deramente original.  Representaba  algo  así  como 
una  de  las  escenas  de  Alighieri. 

Había  tipos  no  modelados  por  completo,  cuya 
perfección  artística  se  podía  valorizar,  no  obstan- 
te. Lo  más  genial  era,  sin  duda,  la  figura  bajo  la 
cual  creí  descubrir  la  representación  del  miedo  de 
los  falsos.  Mitad  mujer,  mitad  sierpe,  su  rostro  pa- 
recía espantado  á  la  vista  de  sus  extremidades  de 
reptil.  ¡Era  grande,  divina! 
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Me  enamoré  de  la  obra  del  maestro.  Haciendo 
esfuerzos  por  convencer  á  la  dueña  de  casa  del  re- 
ducido valor  de  ese  trabajo,  le  pedí  me  lo  cediese. 
Ella,  temerosa  de  que  fuera  yo  un  enviado  de  su 
ex-inquilino,  me  fijó  precio:  ¡Tres  nacionales! 
Salí  á  procurármelos. 

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  torné  en 
busca  de  la  obra.  jYa  no  existia!  Abandonada  en 
el  patio,  aunque  fuera  del  alcance  de  los  chicue- 
los,  á  quienes  les  fué  vedado  manosearla  inmedia- 
tamente después  de  cerrado  el  trato  de  venta,  la 
escultura  babía  sufrido  la  inclemencia  de  una  llu- 
via nocturna.  Borrados  todos  los  rasgos,  reblande- 
cido el  conjunto,  la  obra  quedaba  trocada  en  un 
monticulo  de  barro. 

Sin  decir  palabra  me  retiré.  Aquel  ambiente  de 
miseria  y  de  metal  dañaba  los  pulmones  de  mi  es- 
píritu. Me  asfixiaba. 

Y  comencé  á  andar  á  paso  de  buey  lento,  por- 
que la  carga  de  la  idea  me  pesaba  demasiado.  Y 
hasta  me  pesa  aún.  Me  pesa,  porque  desde  enton- 
ces conozco  el  porqué  de  la  dinamita,  y  el  por- 
qué de  los  crímenes,  y  el  porqué  del  suicidio... 
El  metal,  ¡oh!  el  metal... 
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La  disertación,  que  fué  una  tempestad  por  lo 
pomposa,  terminó  en  medio  de  la  mayor  indife- 
rencia del  auditorio  que  llenaba  la  sala.  Y  apenas 
si  sonaron  los  aplausos  convencionales  y  de  estilo 
que,  en  las  veladas  cultas,  ovacionan  á  todos  por 
igual. 

Heredia  midió,  inmediatamente,  toda  la  trans- 
cendencia de  su  nuevo  fracaso.  Su  presentimiento 
no  se  había  cumplido,  muy  á  pesar  de  su  esfuer- 
zo. Y,  como  siempre,  había  resultado  enigmático. 
jNadie  lo  había  entendido!  Ésta  era  la  amarga 
verdad  que  se  veía  obligado  á  gustar. 

Cuando  bajó  del  palco  escénico,  dispuesto  á  huir 
abrumado  por  el  peso  de  la  reciente  derrota,  al- 
guien lo  detuvo  para  felicitarlo  por  su  «triunfo»-, 
pero  él,  virilmente  y  con  un  gesto  tnígico,  des- 
echó indignado  la  mano  que  se  le  tendía. 

—  ¡Usted  miente! — gritó  con  rabia. — Usted  es 
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incapaz  de  sentir  mi  Arte.  Este  discurso  que  aca- 
bo de  pronunciar,  no  puede  haberle  agradado, 
pues  el  sol  no  brillará  jamás  para  la  anguila.. .  Y 
sépalo  usted  bien:  Estoy  convencido  de  mi  fraca- 
so. Sé  que  no  me  han  entendido,  y  esto,  aunque 
me  indigna,  me  llena  también  de  satisfacción.  ¡Es 
el  más  portentoso  de  mis  triunfos!  Con  él  he  su- 
perado al  Stelio  Effrena  de  D'Annunzio...  ¡Imbé- 
ciles! 
Y  se  fué. 


Francamente,  el  tipo  había  despertado  mi  cu- 
riosidad, en  fuerza  de  lo  que  tenia  de  exótico.  Y 
esta  escena,  tan  llena  de  gesto,  de  la  que,  por 
accidente,  había  sido  testigo,  me  lo  brindaba  su- 
perlativamente interesante. 

En  consecuencia,  traté  de  llegarme  á  él.  Un 
amigo  común  nos  puso  en  contacto. 

Mucho  tiempo  pasé  frecuentando  las  tertulias 
de  Heredia  sin  haber  logrado  penetrar  en  el  inte- 
rior de  su  espíritu,  que  era,  de  todo  lo  suyo,  á  lo 
que  mayor  importancia  le  asignaba  mi  flaqueza 
psicológica. 

Aquel  personaje  tan  enigmático  y  nebuloso  en 
sus  escritos  y  en  sus  discursos,  era  en  el  trato  vul- 
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gar  de  la  vida  ordinaria  un  hombre  como  otro 
cualquiera,  de  los  tantos  que  se  dedican  á  los  es- 
tudios literarios. 

Su  debilidad — la  única  que  le  descubrí  desde 
el  primer  día  de  amistad — la  constituía  el  hele- 
nismo. Fuertemente  enamorado  de  la  Grecia  ar- 
tística, no  admitía  otra  Belleza  que  la  griega, 
pero  amoldada  á  un  concepto  personal  de  lo  bello, 
que  le  hacía  negar,  á  todo  lo  que  no  se  le  ajusta- 
se acabadamente,  el  derecho  inalienable  de  ser 
hermoso. 

Una  noche  de  Septiembre,  lluviosa  y  triste,  en 
que  fui  el  único  de  los  contertulianos  habituales 
que  asistió  al  cenáculo  del  literato,  Heredia  tuvo 
conmigo  una  confidencia.  Por  fin  logré  ver,  muy 
de  cerca,  todo  aquel  extraño  panorama  interior. 

Aún  recuerdo,  perfectamente,  la  estupenda  di- 
sertación suya  de  aquella  noche  inolvidable.  Es- 
tábamos sentados  el  uno  frente  al  otro,  en  un  pe- 
queño saloncito  atestado  de  libros  y  lánguida- 
mente iluminado  por  una  lámpara  que  parecía 
agonizar.  Acababan  de  dar  las  diez  y  un  absoluto 
silencio  nos  rodeaba.  De  pronto  Heredia  se  incor- 
poró bruscamente,  y  con  un  gesto  que  me  llenó  de 
secreto  espanto,  avanzó  resueltamente  hacia  mí. 


68  EÓMULO   D.    CARETA 


— ¿Se  acuerda — me  dijo  crispando  las  manos 
convulsivamente, — se  acuerda  de  la  noche  de  mi 
espléndido,  colosal,  ruidoso  y  último  fracaso?  ¿Se 
acuerda? 

Como  yo,  estupefacto  ante  aquella  inesperada 
y  dramática  actitud,  no  atiné  á  responder,  Here- 
dia  continuó: 

— ¿Y  sabe  usted  por  qué  no  se  me  aplaude,  y 
por  qué  mis  libros  caen  en  el  vacio  cuando  no  en 
el  ridículo?  Pues,  sencillamente,  porque  no  se  me 
entiende,  porque  estoy  muy  por  encima  de  todo 
lo  actual.  Á  Nietzsche  le  pasaba  otro  tanto.  Y 
si  no  haga  usted  memoria  de  cuanto  este  magis- 
tral loco  ha  consignado  en  su  <iEcce  Homoyy... 

¡No  me  entienden!  ¿Y  por  qué  no  me  entienden? 

Por  todas  partes  veo  que  mis  obras  son  reci- 
bidas con  esa  sonrisa  compasiva  y  paternal  que 
gastan  los  cuerdos  para  con  las  ocurrencias  dis- 
paratadas de  los  locos  ingenuos.  Y  esto  me  duele, 
me  trastorna,  criminaliza  mi  espíritu. 

Alguien  ha  cometido  la  puerilidad  de  decir  que 
todo  lo  que  escribo  y  que  todo  lo  que  hablo  es 
apocalíptico.  ¡Qué  estupidez!  No  hay  nada  más 
claro  que  esta  brillante  obra  mía,  fundada  en  la 
Belleza,  hecha  para  la  Belleza,  y  que  es  la  mate- 
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rialización  del  más  alto  concepto  ideal  de  la  Be- 
lleza. 

¡No  me  entienden!  ¿Y  cómo  yo  me  entiendo? 
¿Y  cómo  yo  gusto  placeres  estéticos  cuando  es- 
cribo ó  cuando  leo  lo  mío? 

En  esa  disertación  que  usted  conoce  y  que  ha 
sido  mi  última  tentativa  por  lograr  que  los  hom- 
bres sientan  la  Belleza  como  yo  la  siento,  descen- 
dí de  la  altura  en  que  vive  mi  espíritu,  y  hasta  la 
cual  nadie  ha  llegado  todavía,  para  enseñar  á  los 
que  me  escuchaban  á  ascender  y  para  hacer  gus- 
tar á  muchos  el  placer  de  las  alas...  Pero  mi  es- 
fuerzo ha  resultado  estéril. 

Después  de  todo,  yo  tengo  la  culpa:  ¿No  le  pa- 
rece á  usted  una  ingenuidad  de  parte  mía  preten- 
der que  las  aves  de  corral  aleteen  fuera  de  su  en- 
cierro de  alambre  y  se  aproximen  al  Sol?  Por  eso 
he  desistido  de  mi  primer  propósito. 

Ello  no  implica,  empero,  que  me  halle  satisfe- 
cho, aunque  aparentemente  lo  parezca. 

Cuando,  como  en  la  noche  de  la  última  diser- 
tación, me  declaro  triunfante  sobre  la  estupidez 
de  los  muchos — la  gran  bestia  á  que  alude  Víc- 
tor Hugo — sólo  habla  mi  boca,  que  es  instrumen- 
to de  mis  rebeldías  de  hombre,  pero  calla  el  artis- 
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ta  que  vive  en  mi  interior,  y  que,  adolorido,  pal- 
pa serenamente  la  derrota... 

Yo  no  sólo  necesito  sentir  y  gozar  individual- 
mente la  Belleza:  me  es  imprescindible,  que  otros 
la  sientan  y  la  gocen  al  igual  mío.  Es  la  necesi- 
dad de  expansión  que  nos  tortura  á  todos,  y  que 
una  vez  satisfecha  intensifica  el  placer  ó  atenúa 
el  dolor.  Y  á  ello  obedece  mi  indignación  contra 
los  que,  sin  tomarse  el  trabajo  de  profundizarme, 
acercando  su  psiquis  á  la  mía,  me  sonríen  protec- 
toramente  y  hasta  me  compadecen. 

Esa  actitud  de  todos  y  de  siempre,  aguza  mi 
rabia  y  despierta  la  ferocidad  de  mi  tigre  interior. 

Créame  usted:  dentro  de  cada  artista  hay,  aga- 
zapada de  continuo,  una  fiera  que  tiene  la  misión 
sacerdotal  de  oficiar  las  venganzas  del  Arte.  Ella 
inmola,  bárbaramente,  por  mandato  de  la  supre- 
ma Belleza  lesionada.  Es  la  prolongación  simbó- 
lica del  Abraham  bíblico,  en  el  momento  augusto 
de  aderezar  la  hoguera  para  Isaac... 

Y  la  fiera,  siempre  expectante,  suele  saltar  á 
veces.  La  criminología  moderna,  que  se  empeña 
en  justificar  los  actos  culposos  acogiéndose  al  fá- 
cil amparo  del  determinismo  psicológico,  que  nos 
automatiza  declarando  que  el  hombre  «es  tal  cual 
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no  podrá  dejar  de  ser  dadas  las  condiciones»,  de- 
bería bajar  más  al  fondo  de  las  almas  maculadas 
¡Quién  sabe  cuántos  artistas  anónimos  yacen  pur- 
gando en  la  mazmorra  culpas  que  no  cometieron, 
desde  que  obraron,  exactamente,  como  el  patriar- 
ca y  padre  del  pueblo  de  Judá!... 

Yo,  donde  usted  me  ve,  soy  un  caballero  andan- 
te del  ideal  de  Belleza,  y  sé  romper  lanzas  y  sé 
gastar  bravura. 

¿No  cree  usted  muy  justa  y  muy  noble  mi  in- 
dignación? ¿Y  qué  haría  el  Sol,  amigo  mío,  si 
una  luciérnaga  cualquiera  le  mofase  protectora- 
mente  porque  no  alumbra  de  noche?... 

Y  se  tiró,  como  anonadado,  sobre  el  sofá  que 
estaba  frente  al  mío. 

Pocos  meses  más  tarde,  uno  de  los  diarios  ma- 
tutinos, registraba  esta  noticia  entre  las  de  su 
sección  de  policía: 

Anoche  fué  muerto^  de  una  puñalada  en  el  corazón^ 
en  uno  de  los  láñeos  de  la  plaza  del  Retiro,  el  joven 
estudiante  universitario  Juan  D.  Solis. 

Su  matador,  un  sujeto  de  apellido  Heredia,  se 
halla  en  poder  de  la  autoridad.  Hasta  ahora,  se  igno- 
ran los  móviles  del  crimen. 
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Cuando  terminé  de  leer  esta  noticia,  lacónica 
pero  reveladora  para  mi,  sentí  desvanecimientos 
de  vencido,  y  el  recuerdo  de  aquella  noche  de 
Septiembre,  lluviosa  y  triste,  vistió  de  color  lila 
mi  entusiasmo... 
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La  serenata  de  Schúbert  agonizaba,  pomposa  y 
melancólicamente,  cual  una  puesta  de  sol.  Aque- 
lla música,  arrobadora  y  magnífica,  envolvía  co- 
mo en  gasas  los  espíritus,  y  mientras  los  ojos  de 
todos  se  cerraban,  por  el  salón,  pictórico  de  luz, 
pululaban  las  almas  en  ascenso... 

Cuando  el  piano  calló,  hubo  suspiros  que  acu- 
saban pesadumbre.  Parecía  que  una  montaña  in- 
visible pesaba  sobre  todos.  El  anciano,  entonces, 
habló: 

— ¿Ha  notado  usted,  señora,  la  influencia  que 
ejerce  en  el  ánimo  cualquier  audición  musical? 
¿Lo  ha  notado  usted? 

Yo  no  sé  si  ello  obedece  á  que  constituyo  la 
excepción,  pero  es  lo  cierto  que  toda  vez  que, 
como  en  esta  noche,  me  deleito  escuchando  me- 
lodías maestras,  mi  alma  sufre  mutaciones  que 
me  alarman.  Rejuvenezco,  señora.  ¿Lo  creerá  us- 
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ted?  ¡Rejuvenezco!...  Paréceme  que  cierta  músi- 
ca tiene  para  mí  las  propiedades  del  espejo  de 
Fausto.  Y  advierta  usted  que  rejuvenezco  en  toda 
la  plenitud  psíquica  de  los  veinte  años. 

En  este  mismo  momento,  mi  espíritu  vive 
horas  intensamente  vividas,  hace  más  de  medio 
siglo... 

— Es  extraño— ohjetó  la  interlocutora.  Y  pensó, 
para  sus  adentros,  en  un  posible  trastorno  mental 
de  su  contertulio. 

Éste,  empero,  muy  reposadamente,  prosiguió 
hablando: 

— Le  he  dicho  que  cierta  música  me  rejuvene- 
ce. Pues,  verá  usted:  yo  soy  un  sentimental.  Mi 
profesión — la  medicina — no  puede  estar  reñida 
con  las  ansias  de  Werther.  Es  inexacto  que  cuan- 
do como  en  mi  caso,  se  pasan  decenas  y  decenas 
de  años  junto  á  las  camas  blancas  de  los  hospita- 
les ó  domando  repugnancias  instintivas  sobre  la 
mesa  de  los  anfiteatros,  el  devoto  de  Carlota  se 
evapore.  Al  contrario,  muy  al  contrario.  La  vi- 
sión diaria  de  los  dolores  físicos,  dulcifica  el  espí- 
ritu, señora,  nos  hace  sentimentales,  y  hasta  creo 
que  nos  lleva  al  amor.  No  se  asombre:  estoy  cons- 
tatando una  verdad. 
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La  música,  que  parece  tener  la  facultad  de 
ablandar  el  espíritu — disculpe  .usted  la  frase — 
logra  que  todos  esos  sentimientos  abandonen  el 
fondo  ignorado  y  aparezcan,  así  como  los  restos 
de  los  naufragios,  que  flotan  recién  cuando  la 
mar  se  calma  y  se  serena...  Ello  explica,  perfec- 
tamente, el  fenómeno  que  pasa  en  mi  interior. 

Á  usted,  como  á  todos,  no  dejará  de  extra- 
ñarle mi  manera  de  hablar.  Quizá,  ahora  mismo, 
esté  usted  pensando  en  la  conveniencia  de  re- 
cluirme en  un  manicomio.  Es  razón  corriente  que 
ciertos  temas  en  boca  de  quienes  llevan  la  cabeza 
con  nieve — como  yo  por  ejemplo — acusan  per- 
turbación mental.  El  egoísmo,  que  sólo  es  peca- 
do de  la  juventud,  se  levanta  contra  el  sentimen- 
talismo amoroso  de  los  viejos.  ¿Y  por  qué?... 

La  encopetada  matrona,  á  quien  hablaba  tan 
elocuentemente  el  viejo  médico,  hizo  un  gesto 
casi  como  de  fastidio,  y  hasta  dejó  entrever  la 
resolución,  ya  tomada,  de  abandonar  este  téte-a- 
téte  que  le  resultaba  peligroso.  El  anciano  lo  com- 
prendió. 

— No  tema  usted,  señora — le  dijo  sonriendo. — 
Estas  verdades,  si  le  parecen  desatinos  de  loco,  es 
debido  sólo  á  que  no  está  usted  habituada  á  oir- 
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las.  Ocurre  con  ellas  lo  que  con  la  luz  cuando  se 
pasa  á  su  plenitud  directamente  desde  la  sombra: 
hiere,  hace  daño,  molesta  en  definitiva. 

Yo  no  he  de  ser  causa  nunca  de  un  mal  rato 
suyo.  Por  eso  quiero  que  se  convenza  de  que  si 
le  hablo  así,  de  manera  tan  poco  cuerda  á  juicio 
del  criterio  vulgar,  es  obedeciendo  á  un  mandato 
interior  del  que  ha  sido  portadora,  precisamente, 
la  magistral  melodía  de  Schúbert. 

Hace  un  rato  le  dije  que  la  música  me  reju- 
venece. Quise  con  esto  darle  á  entender  que  ella 
provoca  en  mí  estados  psíquicos  que  generalmen- 
te se  creen  exclusivos  de  la  juventud.  Y  esto  es 
un  error.  Así  como  es  ridículo  sostener  que  cier- 
tas profesiones  inhiben  para  el  sentimentalismo, 
no  lo  es  menos  asegurar  que  el  amor  en  los  vie- 
jos importa  un  síntoma  de  locura  ó  es  la  manifes- 
tación, cuando  menos,  del  desequilibrio  senil.  No, 
señora.  Aquello  de  que  la  Muerte  y  el  Amor  se 
encontraron  cierta  vez  en  el  mismo  aposento  de 
una  fonda,  y  que  al  levantarse  equivocaron  mu- 
tuamente las  flechas  y  los  arcos,  llevándose  el 
Amor  los  de  la  Muerte  y  ésta  los  del  Amor,  es 
simplemente  una  ficción  literaria  del  Romance- 
ro Castellano.  ¿Cree  usted,  acaso,  en  que: 
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«Mata  el  Amor  con  su  vira 
mozos,  que  ninguno  pasa 
de  los  veinticinco  arriba. 
Y á  los  ancianos  á  quien 
matar  la  Muerte  solía, 
ahora  los  enamora 
con  las  saetas  que  tira...»? 

He  dicho  que  carece  esto  de  verdad,  y  me  baso 
en  que  el  amor  no  es,  ni  ha  sido,  ni  será  jamás 
patrimonio  exclusivo  de  una  determinada  época 
de  la  vida.  Él  es  de  todos  y  de  siempre.  ¿Quién  y 
por  qué  se  me  puede  negar  el  derecho  de  amar? 
¿No  soy  como  todos?;  ¿no  tengo  alma?;  ¿no 
vivo?... 

El  amor  es  el  ansia  de  todas  las  vidas.  Es  y  ha 
sido  mi  ansia.  ¿Existe  algo  que  obligue  á  vedar- 
me el  derecho  —sí  señora,  es  un  derecho — de  as- 
pirar el  aire  de  las  cumbres,  de  recrearme  en  los 
festines  del  espíritu? 

Ya  ve  si  soy  razonable.  Usted  ni  nadie,  podrá 
contraponer  nada  sólido  á  mi  argumentación. 
Ella  es  de  hierro.  Todos,  á  cualquier  altura  del 
camino,  tenemos  derecho — óigalo  usted  bien — 
tenemos  derecho  á  amar  y  á  ser  amados!...  ¿Me 
entiende?... 
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La  matrona  iba  á  contestar,  pero  en  ese  ins- 
tante volvió  á  sonar  la  orquesta.  Ambos  conter- 
tulianos callaron.  Y  el  alma  de  Chopin  comenzó 
á  invadir  el  ambiente  como  una  leve  bruma  del 
otoño.  Tocaban  un  nocturno.  El  viejo  médico  ce- 
rró los  ojos  é  inclinó  la  cabeza,  tristemente... 

Á  muchos  que  lo  vieron  ahí,  se  les  antojó  estar 
en  presencia  de  la  cabeza  de  un  Cristo  de  Rubens, 
esculpida  en  alabastro.  Tal  era  el  gesto.  Solem- 
nemente, la  boca  entreabierta  estaba  delatando 
un  ansia,  asi  como  una  sed... 


^^^me-^ 
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— La  ciencia — dijo  Egardo  mientras  miraba, 
con  un  gesto  de  despreocupación,  el  humo  de  su 
cigarro  que  ascendía  en  espirales  caprichosas  — 
no  es  todo  lo  soberana  que  se  cree.  Y  no  se  escan- 
dalicen si  les  digo  que,  por  lo  general,  sólo  tie- 
nen fe  en  ella  los  que  no  la  conocen. 

No  sé  si  ello  importará  una  irreverencia,  pero 
así  lo  siento  yo,  que  entré  á  su  templo  pletórico 
del  ansia  de  sus  triunfos  y  que  salgo,  ahora,  con 
el  alma  amargurada  por  la  desilusión  más  evi- 
dente. 

Los  que  hacían  corro  al  novel  médico,  cuyo  di- 
ploma universitario  se  festejaba  aquella  noche,  se 
miraron  como  con  sorpresa.  Alguien,  en  su  inte- 
rior, pensó  en  la  petulancia... 

Egardo  iba  á  continuar,  cuando,  al  recorrer  rá- 
pidamente con  la  vista  á  su  selecto  auditorio,  ob- 
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servó  que  los  ojos  del  viejo  doctor  Welmann  es- 
taban fijos  en  él.  El  rostro  del  célebre  clínico  de- 
lataba una  una  lucha  interior,  que  culminaba  en 
este  instante.  Egardo  lo  comprendió  y  se  dirigió 
al  maestro. 

—Noto  algo  extraño  en  usted,  mi  querido  doc- 
tor Welmann — le  dijo  en  un  tono  de  dulce  afec- 
tuosidad.— Quizá  le  habrá  extrañado  mi  reciente 
manifestación — agregó, — pero  á  usted  más  que 
á  nadie  le  consta  que  no  acostumbro  mentir.  Será 
inexacto  lo  que  pienso —  ¡ello  es  humano!  — pero, 
también,   es   cabalmente   sincero.  ¿No   lo  cree 

usted? 

El  doctor  Welmann  bajó  un  momento  la  cabe- 
za, como  para  reconcentrarse  mejor,  y  luego,  le- 
vantándola casi  con  gesto  de  valiente  soberbia, 
contestó  á  su  discípulo: 

— Sí,  Egardo.  Te  creo,  y  no  sólo  te  creo,  sino 
que  hasta  estoy  dispuesto  á  aducir  pruebas  con- 
cluyentes  que  robustecerán  tu  afirmación. 

Aunque  me  duela  decirlo,  yo  soy  un  convenci- 
do del  fracaso  de  la  ciencia.  Dentro  de  mi  corazón 
vive  una  historia  que  lo  patentiza  torturándome. 
En  obsequio  á  la  valentía  con  que  acabas  de  dar 
á  conocer  tu  propia  convicción,  el  día  mismo  en 
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que  se  abren  las  puertas  de  tu  carrera,  que  pro- 
mete ser  brillante,  voy  á  contarte  á  ti  y  á  los  que 
te  rodean  un  secreto  terrible.  ¿Me  permites? 

El  tono,  entre  doliente  y  de  misterio,  en  que 
habló  el  doctor  Welmann,  infundió  religioso  res- 
peto á  todos  los  oyentes. 

Y  el  venerable  viejo  continuó: 

—  Era  médico  interno  del  hospital  X,  cuando 
una  tarde,  estando  de  servicio,  fui  llamado  á  la 
sala  de  consultas  para  atender  á  una  enferma.  Se 
trataba  de  una  nina  hermosísima,  de  dieciocho 
años  cuando  mucho.  Padecía  de  un  mal  extraño 
cuyo  diagnóstico  me  fué  imposible  en  la  primera 
visita. 

Me  habló  ella  en  una  forma  tal,  y  manifestó 
tanta  fe  en  el  resultado  de  mi  intervención  médi- 
ca, que,  quizá  contra  mi  voluntad,  le  hice  pro- 
mesa solemne  de  curarla. 

Por  espacio  de  dos  meses,  la  hermosa  doliente 
concurrió  al  hospital  día  por  medio.  El  mal,  em- 
pero, se  acrecentaba.  Ensayé  en  ese  tiempo  toda 
clase  de  procedimientos  curativos;  acudí  en  con- 
sulta á  mis  colegas;  cambié  opiniones  con  los  clí- 
nicos más  afamados  del  país:  pero  todo  en  balde. 
La  enfermedad  avanzaba  prodigiosamente. 
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Cierta  mañana  me  anunciaron  que  en  la  porte- 
ría del  hospital  una  persona  deseaba  hablarme. 
Acudí  en  el  acto.  Era  la  madre  de  mi  doliente, 
que  venía  á  pedirme,  con  las  lágrimas  en  los  ojos, 
que  me  acercara  hasta  el  lecho  de  su  hija  que  se 
moría.  Fui  temblando.  No  bien  me  yíó,  la  enfer- 
náa,  en  un  arranque  supremo  de  desesperación  y 
de  ansia,  se  incorporó  tendiéndome  los  brazos. 

— Doctor — me  dijo  bañada  en  lágrimas:  —  us- 
ted me  lo  ha  prometido.  ¡Sálveme,  doctor!  ¡Sál- 
veme, que  me  muero!  Usted  lo  puede  hacer  si  así 
lo  quiere.  Para  eso  ha  estudiado.  Vea  que  me  lle- 
van... Yo  no  quiero  morir.  ¡Soy  muy  joven!  La 
vida,  ¡ah  la  vida!,  recién  se  la  aprecia  en  lo  que 
vale,  cuando  se  va,  como  la  mía.  ¡Sálveme,  doc- 
tor! ¡Sálveme!... 

Yo  estaba  como  petrificado  frente  al  lecho.  Un 
frío  extraño  me  torturaba  las  carnes.  Y  me  sentía 
temblar... 

— Sí,  la  salvaré — le  dije  de  pronto  en  un  arran- 
que súbito  de  inconsciencia. — La  salvaré... 

Ella  me  miró,  lánguidamente,  y  en  su  rostro, 
demacrado  por  el  mal,  se  dibujó  una  sonrisa.  Lue- 
go oí  que  me  decía: 
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— Gracias,  doctor,  gracias... 

Mi  esfuerzo  fué  enorme.  Noches  enteras  pasé 
insumido  en  montañas  de  libros,  después  de  haber 
dejado  transcurrir  el  día  en  observación,  junto  á  la 
cama  de  la  enferma.  Pero,  como  siempre,  todo 
resultaba  estéril.  El  mal  crecía,  y  la  crisis  fatal 
parecía  aproximarse. 

¡Cuántas  cosas  pasaron  entonces  por  mi  espíri- 
tu! ¡Y  qué  luchas  heroicas  fueron  aquellas  que 
tuve  que  librar  para  que  la  enferma  no  descubrie- 
se en  mi  rostro  la  verdad  de  mi  fracaso.  ¡La  cien- 
cia! jAh!  ¡La  ciencia!... 

¡Y  qué  enorme  fué  el  derrumbe!...  Mi  enferma 
se  murió,  una  noche  de  carnaval,  llena  de  luna. 
Yo  estaba  junto  á  su  cabecera,  y  ella  oprimía  mi 
mano  fuertemente.  Cuando  noté  que  se  iba,  algo 
me  saltó  en  el  corazón.  Ella  me  dijo: 

— ¡Lo  han  derrotado!  Pero,  no  importa.  Es  me- 
jor. ¡Ya  no  podría  vivir,  aunque  me  salvase!... 

En  el  fondo  de  sus  ojos  azules,  que  comenzaban 
á  cerrarse,  yo  vi  una  luz  que  me  reveló  un  se- 
creto. Y  me  sentí  invadido  por  un  ansia  de  ti- 
gre... 

Aquella  vida  que  se  iba  para  siempre,  se  lleva- 
ba un  pedazo  de  la  mía.  Y  fué,  recién,  en  aquella 
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hora  tristísima  y  solemne,  cuando  atiné  á  com- 
prenderlo... 

El  viejo  no  continuó.  Y  un  sollozo,  como  de 
mujer  por  la  ternura,  llenó  de  niebla  á  todos  los 
espíritus... 


EL  TRISTE 


EL  TRISTE 

— El  Sol  acaba  de  entrarse.  Muellemente  ten- 
dido sobre  el  césped,  mis  ojos,  fatigados  de  ver, 
se  paseaban  al  desgaire  por  toda  la  amplitud  del 
panorama  que  se  iba  esfumando  en  derredor.  El 
eco  amortiguado  é  impreciso  de  los  ruidos  distan- 
tes, apenas  turbaba  la  monótona  tranquilidad  del 
momento.  Eispleen  me  invadía,  nirvanizándome; 
y  cuando  pude  darme  cuenta,  mis  labios  mascu- 
llaban los  versos  de  Verlaine: 

A^i¿/,  todo  él  azul,  estaba  el  cielo; 
Verde,  muy  verde,  el  mar;  tibio  el  ambiente. 

Temo,  y  no  es  infundado  mi  recelo, 
Que  me  has  de  abandonar  inicuamente. 

¡Siempre  el  lustroso  boj  y  el  tejo  erguido! 
Sus  matorrales  demasiado  vi. 

El  campo  inmenso  igual...  ¡Cuan  aburrido! 
¡Harto  de  todo  estoy,  menos  de  ti!... 

Y  una  duda  me  asaltó:  ¿Aquel  momento  de 
spleen  no  lo  había  vivido  otra  vez?... 

Acudi  al  archivo  de  mi  memoria.  Evoqué  todos 
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Tengo  por  seguro  que  ninguno  puede  respon- 
derme. Con  todo,  quedan  ustedes  complacidos. 
Ya  conocen  el  porqué  de  mi  tristeza... 

Los  que  rodeábamos  la  pequeña  mesa  del  café, 
nos  miramos  los  unos  á  los  otros,  estupefactos,  é 
interrogándonos,  como  á  hurtadillas,  con  el  ges- 
to. Pero  el  silencio  fué  general. 

Nadie  hubiera  creído  que  la  indiscreción  de 
Fróder  que  se  acababa  de  permitir  interrogar  so- 
bre la  razón  de  su  habitual  melancolía  al  cama- 
rada  á  quien  todos  llamábamos  EL  TRISTE  por 
antonomasia,  nos  iba  á  abrir — con  la  revelación 
de  un  secreto  extraordinario — una  nueva  é  ines- 
perada ruta  á  las  especulaciones  del  intelecto. 
Pero  nadie  se  atrevió  á  hablar. 

Después  de  un  rato,  EL  TRISTE  se  levantó  de 
su  asiento,  hizo  un  saludo  ceremonioso,  y  salió 
como  agobiado  por  una  carga  que  se  le  hacía  in- 
soportable. 

En  el  corrillo  alguien  creyó  notar — pero  muy 
tenuamente — que  los  labios  de  EL  TRISTE  bal- 
buceaban: El  fenómeno:,  otra  vez  el  fenómeno... 
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No  tenía  aún  quince  años.  Enamorada  como 
la  María  de  Isaac,  la  Naturaleza,  de  distinta  ma- 
nera que  á  la  protagonista  de  la  leyenda  román- 
tica, la  había  dotado  de  un  físico  deforme.  Era 
fea,  horriblemente  fea.  La  llamaban  Cliimanga. 

Y  si  su  apariencia,  entre  humana  y  zoológica, 
la  ofrecía,  cuando  menos,  como  un  exponente 
acabado  de  la  degeneración  paulatina  de  su  raza — 
la  aborigen  — la  estructura  de  su  psiquis,  divina- 
mente hermosa,  parecía  insinuar  el  aserto  de  que 
en  aquella  alma  se  había  condensado  en  su  quin- 
ta esencia,  todo  lo  que  tuvo  de  exquisito,  á  tra- 
vés de  una  larga  existencia  prehistórica,  la  tribu 
de  sus  padres:  tal  como  si  Tabaré,  mudado  de 
sexo,  asomase  por  allí,  y  á  hurtadillas,  su  espíri- 
tu sublime  de  charrúa  y  de  blanco... 

La  infancia  vivióla  bajo  la  sombra  de  la  choza 
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paterna.  Después,  cuando  apenas  contaba  nueve 
años,  fué  traída  á  Buenos  Aires.  La  colocaron.  Y 
desde  entonces  comenzó  la  larga  peregrinación 
de  su  espíritu.  En  los  primeros  tiempos  de  su  re- 
sidencia en  la  capital,  sólo  ocupó  su  pensamiento 
en  volverlo  hacia  la  tierra  nativa,  abandonada 
para  siempre.  Más  tarde,  la  olvidó.  Y  después,  an- 
dando el  tiempo,  llegó  á  odiarla. 

El  desfile  por  la  calle  Florida  revestía  aquel 
domingo  una  excepcional  animación.  Diríase  que 
todo  lo  que  tiene  de  sobresaliente,  en  lo  bueno  y 
en  lo  malo,  nuestra  revuelta  ciudad  cosmopolita, 
acababa  de  volcarse  sobre  la  aristocrática  calza- 
da, tan  reducida  y  enjuta,  como  el  espíritu  de  los 
que  la  frecuentan  de  continuo. 

La  marcha  de  los  vehículos  era  mesurada:  ase- 
mejábase mucho  á  una  antigua  procesión  de  Pe- 
nitentes. 

Detrás  de  la  airosa  volanta  descubierta,  cuyos 
muelles  asientos  soportaban  el  peso,  casi  efímero, 
de  dos  tallos  de  ñor  de  aristocracia,  parejamente 
escuálidos,  avanzaba,  conteniendo  sus  ímpetus 
de  velocidad,  el  automóvil  portador  de  desplega- 
dos 3'-  triunfantes  harapos  de  mujer.  Y  en  aquella 
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amalgama  de  ruidos  y  silencios,  de  luces  y  de 
sombras,  se  confundían,  aunadas  por  el  fuerte 
abrazo  estrecho  de  la  robusta  ostentación,  las  ño- 
res menudas  y  preciosas  de  los  invernáculos  so- 
ciales, y  aquellas  grandes  magnolias  tentadoras 
que  han  prodigado,  á  todos  los  vientos,  sus  hi- 
rientes perfumes  excesivos... 

Chimanga^  á  la  puerta  de  la  casa  en  que  pres- 
taba sus  servicios  de  doméstica,  seguía  todos  los 
cambiantes  del  cuadro. 

La  indiecita  observó:  Sus  amas,  distribuidas  es- 
tratégicamente en  los  varios  balcones  del  sober- 
bio palacete,  recibían  especiales  demostraciones 
de  aprecio.  De  los  que  desfilaban  á  su  frente, 
unos  las  saludaban  y  se  sonreían,  otros  las  salu- 
daban sin  inmutarse,  con  la  misma  ceremoniosa 
compostura  que  gastan  los  que  creen  al  descu- 
brirse ante  las  puertas  de  la  iglesia;  muchos  las 
miraban  sin  saludar;  pocos,  casi  ninguno,  deja- 
ban de  advertirlas  en  su  trayecto.  Ella,  empero, 
pasaba  desapercibida. 

La  india  pensó  en  el  contraste.  Al  principio  no 
se  lo  explicaba,  pero  bien  pronto  conoció  la  ver- 
dad. Y,  cuando  terminado  el  desfile,  con  un  re- 
trato de  Elenita,  la  menor  de  sus  amas,  por  de- 
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lante,  consultó  sus  terribles  presentimientos  al 
espejo  de  la  toilette^  j  hallóse  fea,  Chimanga  expe- 
rimentó en  su  interior  todo  el  sacudimiento  de  un 
fenómeno  seísmico.  Vio  á  la  luz  de  aquella  reve- 
lación, no  sólo  el  porqué  del  contraste  que  bus- 
caba, sino  mucho,  ó  casi  todo,  el  esclarecimiento 
de  un  problema  anterior... 

Horacio,  un  primo  de  sus  amas,  pequeño  y  ru- 
bio paje  de  sus  sueños  románticos,  se  esfumaba 
para  siempre.  Acababa  de  comprender  la  razón 
de  sus  desaires,  y  el  porqué  de  todas  y  cada  una 
de  las  burlas  que,  sus  cariños  hacia  él,  le  habían 
provocado  entre  sus  colegas  de  servicios,  cuando 
en  las  pintorescas  veladas  de  la  cocina  había  ella 
revelado  sus  amores. 

Desde  esa  hora  Chimanga  comenzó  á  entriste- 
cerse. Y  pronto,  como  las  flores  á  quienes  quema 
el  sol,  sintió  las  languideces  del  desmayo... 

Un  mes  hacía  que  se  encontraba  en  la  estan- 
cia, lejos  de  todo  y  condenada  á  extinguirse  entre 
la  sombra.  No  lo  dudaba  ya:  la  tisis  y  la  neuras- 
tenia la  agotaban  de  consuno.  Era  el  1.'  de  No- 
viembre, festividad  de  Todos  los  Santos. 

Para  Chimanga  fué  ese  día  el  más  triste  de  su 
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TÍda.  Se  levantó  á  primera  hora,  casi  antes  que 
la  esposa  del  mayordomo,  á  cuyo  cuidado  había 
sido  confiada.  No  quiso  desayunarse  y  salió  á  ca- 
minar. Quizá  porque  es  cierta  la  observación  de 
Nietzsche,  de  que  todas  las  ideas  de  luz  se  conci- 
ben andando,  Chimanga  esa  mañana  sintió  verda- 
deros desbordes  de  luz  en  el  cerebro.  Amó  y  odió 
á  la  vez,  y  cuando  rendida  dejóse  caer  al  suelo, 
bajo  la  sombra  de  un  hermoso  sauce  centenario, 
toda  la  poesía  de  su  alma  en  flor  resurgió  de  im- 
proviso en  alas  de  vaporosas  visiones  neurasténi- 
cas. Luego,  por  obra  de  la  devastadora  fuerza  de 
su  mal,  se  adormeció  sin  quererlo.  Y  dormida, 
soñó  en  vagos  imposibles. 

Era  ya  casi  medio  día  cuando  Chimanga ^  pasa- 
do el  involuntario  letargo,  emprendió  su  viaje  de 
regreso  á  la  casa. 

Y  así  como  la  ida  habíala  hecho  melancólica- 
mente á  paso  mesurado,  la  vuelta  fué  toda  una 
verdadera  carrera  mará  tónica. 

Llegó  agitada,  nerviosa,  enferma.  No  pudo  al- 
morzar y  acostóse.  Una  terrible  fiebre  se  le  decla- 
ró á  las  pocas  horas. 

Y  en  sus  delirios  tuvo  anhelos  de  escribir,  la 
acometieron  ansias,  temibles  como  sed,  de  trazar, 
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aunque  en  croquis,  la  historia  color  lila  de  su  es- 
píritu, de  contar— sigilosamente — á  los  que  pien- 
san, los  secretos  del  Sol... 

Pidió  lápiz  y  papel,  y  la  buena  mujer  del  ma- 
yordomo se  los  proporcionó  por  complacerla. 
Cuando  los  tuvo,  Chimanga  se  incorporó  en  el  le- 
cho, humedeció  la  punta  del  lápiz  oprimiéndola 
entre  ambos  labios,  detúvose  un  momento  á  pen- 
sar, clavando  la  vista  en  uno  de  los  rincones  de  la 
pieza,  é  iba  á  emprender  la  apetecida  escritura, 
cuando  un  grito  horroroso,  agudo  y  bárbaro,  con- 
movió todos  los  ámbitos  de  la  casa:  la  indiecita 
acababa  de  darse  cuenta  ¡recién!  de  que  era 
analfabeta.  No  pudo  resistir  y  se  desplomó  derro- 
tada para  siempre... 

— ¿Qué  historia  es  ésta  tan  original  y  tan  ra- 
ra?—  preguntaron  al  viejo  preceptor  casi  en  coro 
los  oyentes,  cuando  éste  hubo  terminado  su  re- 
lato. 

— Es  la  historia — contestó  el  anciano — de  mu- 
chas vidas  que  no  conocemos  por  lo  ocultas.  Es 
la  historia  de  casi  todos  los  espíritus.  Puede  ser 
la  mía  lo  mismo  que  la  vuestra.  Ghimanga  es  un 
símbolo.  Y  así  como  ella  murió  de  amor,  ultima- 
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da  por  la  terrible  y  doble  realidad  de  su  ninguna 
hermosura  y  de  su  total  analfabetismo,  que  le  im- 
pedía transmitir  á  los  seres  distantes  todo  lo  que 
era  capaz  de  concebir  y  de  pensar,  hay  cerebros 
con  pruritos  sublimes  que  se  agotan  de  impoten- 
cia. No  echen  ustedes  en  olvido  esta  lección;  y 
cuando  en  la  vida  tropiecen  con  ardientes  tenta- 
tivas que  fracasan  en  los  campos  del  Arte  y  de  la 
Ciencia,  respeten  en  los  caídos,  cuando  menos, 
una  nueva  prolongación  del  alma  de  Chimanga. 
El  viejo  enmudeció.  Había  hablado  otra  vez  el 
Sinaí... 


'-^'n^el^íjV^ 
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...Hubo  un  silencio.  Él,  entonces,  leyó: 

I 

Elena  mia:  No  estoy  encanallado.  Te  sé  buena 
y  te  sé  noble.  Por  eso  me  dirijo  á  ti.  No  me  des- 
precies. Escúchame.  Quiero  que  sepas  que  cargo 
con  mi  cruz,  serenamente,  con  la  serenidad  del 
justo  á  quien  tortura  el  infortunio.  No  veas,  ja- 
más, en  mi  resignación  y  en  mi  silencio  la  prue- 
ba evidente  del  pecado  supuesto.  A  ti,  tan  sólo  á 
ti,  te  digo  y  te  juro  que  estoy  inmaculado.  Guár- 
dame el  secreto.  Abro  ante  ti  mi  corazón,  porque 
él  es  tuyo  desde  que  te  lo  rendi  como  una  ofren- 
da. Tú,  únicamente,  tienes  derecho  á  saber  la 
verdad  por  intermedio  mió.  Por  eso  callo  fren- 
te á  mis  acusadores.  Antes  de  condenarme,  ellos 
debieron  inquirir  lo  que  ignoran  aún. 
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Si  después  de  leer  estas  líneas — dolorosaraente 
serenas — te  obstinas  en  creerme  culpable,  sea. 
Yo,  en  tanto,  apelo  al  tiempo. 

Ricardo. 


II 


Elena:  Tu  pregunta  es  hija  de  la  duda.  Tú,  no 
me  crees  limpio,  y  yo  no  debo — pues  así  lo  im- 
pone mi  dignidad — ni  siquiera  pensar  en  vindi- 
carme. Hacerlo,  equivaldría  á  una  auto-acusa- 
ción. 

Si  tú  inclinas  la  balanza  hacia  el  lado  de  la  ma- 
ledicencia, que  es  el  pan  cotidiano  de  los  incons- 
cientes perversos  que  me  calumnian — tal  vez  á 
pesar  suyo — á  mí  me  corresponde  enmudecer. 

Nadie  sabe — y  tú  te  encargas  de  decírmelo  — 
nadie  sabe  de  dónde  procede  la  maligna  versión 
que  me  sindica  como  cargado  de  pestilencias  so- 
cialmente  denigrantes,  y  ello,  empero,  tú  sigues 
dando  crédito  al  rumor. 

Por  lo  mismo  que  no  hay  uno  solo  que  asuma 
la  responsabilidad  terrible  de  la  inculpación,  y  por 
lo  mismo  que  el  acusador  no  se  individualiza 
abiertamente,  yo  quiero — que  ello  es  caballeres- 
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co  y  es  estético  —  afrontar  en  silencio  la  des- 
carga. 

Esto  me  hace  sufrir;  pero  ¿qué  importa?  Es  muy 
noble  y  es  muy  bello  condenarse  voluntariamen- 
te al  suplicio  de  Tántalo... 

Yo  sé  demasiado  que  una  sola  palabra  bastaría 
para  desvanecer  el  rumor.  Yo  sé  cómo  puedo  con- 
fundir á  mis  acusadores.  Pero  no  quiero,  y  no 
quiero  por  nobleza,  por  hidalguía,  por  alto  qui- 
jotismo... 

¿Qué  objetivo  persigue  esta  calumnia?  Lo  igno- 
ro, pero  creo  que  ninguno,  á  no  ser  el  de  todo 
sport.  Porque — debes  saberlo — hoy  se  calumnia 
con  el  mismo  espíritu  y  con  la  misma  despreocu- 
pación con  que  se  juega  á  los  dados... 

No  desesperes.  Yo  tengo  fe  en  el  tiempo.  Siga- 
mos esperando. 

Ricardo. 

III 

Amada  mía:  Hoy  ha  brillado  el  sol.  Tu  carta, 
esperada  todas  las  mañanas,  desde  hace  más  de 
un  año,  ha  llegado  por  fin.  Mi  serenidad  nos  ha 
salvado  á  ambos. 

Si  á  tu  primera  manifestación  de  disgusto,  un. 
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día  después  de  haberme  alcanzado  la  calumnia,  yo 
hubiese  tenido  algún  desplante,  todo  habría  nau- 
fragado, y  para  siempre. 

Sabes  demasiado,  Elena  mía,  que  soporté  tus 
enojos  sin  tratar  de  rehabilitarme,  y  tal  hice  por- 
que esperaba  en  el  tiempo,  como  tú  puedes  espe- 
rar en  Dios.  Si  así  no  hubiese  procedido,  jamás 
habría  esta  carta  llegado  á  mis  manos,  porque  el 
abismo  profundo  estaría  abierto  aún.  ¡Qué  pesa- 
dumbres no  te  atormentarían  entonces,  cuando 
sabiéndome  inocente  te  hallarías  culpable  de  ha- 
berme maltratado!... 

Lo  acontecido,  y  sobre  lo  cual  no  debemos  vol- 
ver, te  demuestra  que  existe  ese  factor  X  del  que 
tantas  veces  te  he  hablado  en  nuestros  soliloquios 
del  jardín. 

El  factor  X,  dulce  dueña  mía,  interviene  á  toda 
hora  en  nuestra  vida.  Con  él  no  hay  que  gastar 
gesto  alguno  heroico.  Las  actitudes  trágicas  son 
contraproducentes  cuando  se  trata  de  afrontarlo. 
Se  le  debe  dejar  actuar  libremente.  Así  no  hace 
daño.  Es  el  tumor  de  los  espíritus.  Las  interven- 
ciones quirúrgicas  prematuras,  en  lugar  de  sanar, 
matan... 

¿Te  acuerdas  de  Bergerac?  Roxanano  supo  que 
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era  amada  hasta  que  Cristian  no  se  esfumó  de  la 
escena.  Hoy  me  siento  Cyrano. 
Tuyo  siempre 

Ricardo. 

Y  plegando  las  cuartillas  se  encaró  con  uno  de 
los  del  corro:  — ¿Y  ésta,  amigo  mío,  es  la  docu- 
mentación histórica  de  ese  idilio  que  tú  conoces 
casi  tanto  como  él? 

¡Tres  cartas!...  ¿Te  interesa  el  epilogo  de  esta 
historieta  melancólicamente  pueril?  Á  mí  no.  Es 
un  epílogo  demasiado  vulgar  para  ser  hermoso. 
Á  fe  que  me  hubiese  agradado  otro  más  trágico, 
ó  por  lo  menos  más  lleno  de  gesto.  Ricardo  así 
me  resulta  á  la  postre,  un  tontuelo  con  ribetes 
petulantes.  Lo  creía  más  lírico.  En  su  lugar...  ¿Te 
hubieras  suicidado? 

—  ¡No,  hombre!  El  suicidio,  que  no  será  jamás 
un  acto  heroico,  es  siempre  una  cobardía  cuando 
viene  á  borrar  pesadumbres  de  amor. 

En  su  lugar,  te  decía,  yo  no  hubiese  aceptado 
la  reconciliación  final.  ¡Qué  estupidez!  El  supli- 
cio de  Tántalo,  para  ser  tal,  debe  estar  completo. 
De  lo  contrario,  no  pasa  de  un  breve  Purgatorio. 

Ricardo  debió  beber  el  cáliz  como  Cristo,  hasta 
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agotarlo.  Los  finales  plácidos,  amigo,  cuadran 
sólo  á  los  cuentos  de  Callejas... 

— Y,  en  definitiva,  ¿qué  habrías  hecho  tú,  des- 
cubierta ya  y  patentizada  tu  inocencia? 

— Callar.  Yo  soy  como  el  acero... 

— Pues,  francamente,  no  alcanzo  lo  que  tiene 
ello  de  gesto.  Y,  amigo,  yo  no  veo  á  Cyrano... 

— Hombre:  te  creía  dotado  de  mayor  perspica- 
cia. El  silencio  cuando^<^  puede  hablar,  y  hablar 
libremente  porque  lo  que  se  había  sostenido  en 
horas  distantes,  contra  la  evidencia  de  entonces, 
está  comprobado  por  los  hechos  y  puesto  de  ma- 
nifiesto ante  los  ojos,  acusa  contextura  de  va- 
rón... 

Ricardo,  contentándose  con  la  satisfacción  in- 
terior de  asistir  al  triunfo  de  la  verdad — como 
espectador  y  no  como  protagonista  —  se  habría 
engrandecido.  Ahora,  mal  que  le  pese,  no  deja  de 
ser  un  personaje  de  cualquier  comedia  de  teatro 
para  niños...  ¡Pobre  amigo  nuestro! 

Un  afectuosísimo  golpe  en  la  espalda  del  que 
hablaba  puso  punto  á  la  disertación.  Y  un  joven 
ceremonioso  se  agregó  á  la  tertulia. 

— ¿Interrumpo,  señores? 
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—  i  De  ninguna  manera !  — respondieron  yarios 
á  la  vez. 

—  Pues,  entonces,  reanuden  ustedes  la  conver- 
sación. 

— No  hay  para  qué.  Yo  ya  he  dicho  cuanto  creo 
que  debía  decir.  Condeno  la  actitud  de  Ricardo 
porque  con  ella  ha  desmentido  el  credo  que  nos 
es  común.  Ya  no  es  como  el  acero:  se  ha  dejado 
doblar... 

La  tertulia  se  prolongó,  después,  pocos  minu- 
tos. Todos  los  que  rodeaban  la  mesa  se  levanta- 
ron, y  arropándose,  preventivamente,  salieron 
del  café. 

Á  las  pocas  cuadras  de  camino  los  de  la  rueda 
se  habían  disgregado.  Sólo  quedaban  juntos,  el 
que  acababa  de  condenar  tan  fuertemente  la  con- 
ducta de  Ricardo,  y  el  último  que  llegó  á  la  ter- 
tulia. 

— Me  olvidaba — dijo  éste,  deteniéndose. — El 
doctor  N.  me  ha  encargado  te  manifieste,  á  nom- 
bre suyo,  que  entre  hombres  todo  debe  olvidarse, 
y  que  puedes  contar  por  entero  con  él.  Y,  hasta 
más:  me  ha  dicho — y  esto  te  lo  repito  confiden- 
cialmente—  que  piensa  aprovechar  tus  talentos, 
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puestos  de  manifiesto  en  tu  reciente  libro,  en  la 
confección  de  un  proyecto  que  presentara,  en 
breve,  á  la  Cámara  joven.  Créeme  que  ese  distan- 
ciamiento,  motivado  sólo  por  un  exceso  de  sus- 
ceptibilidad de  parte  tuya,  no  tiene  razón  de  ser. 
Ya  ves:  él  mismo  cree  ahora  en  tu  valía.  Antes  te 
la  negó,  pero... 

— Basta.  Tienes  razón.  Acepto.  Mañana  me  iré 
á  poner  á  las  órdenes  del  doctor  N.. . 

É  inclinándose  un  poco,  triunfalmente  se  res- 
tregó  las  manos... 


KS^^jjJB^^ 
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Nos  conocimos  en  un  viaje.  Pronto  fuimos  ami- 
gos. En  la  intimidad,  nos  canjeamos  las  cuitas 
por  millares.  Creo  que  yo  era  un  tanto  más  retraí- 
do. Él,  por  el  contrario,  me  abrió  de  par  en  par  su 
corazón,  un  corazón  lleno  de  nimiedades  románti- 
cas y  delicado  como  rostro  de  mujer... 

Lo  confieso:  en  más  de  una  ocasión,  cuando  me 
contaba  algo  de  lo  que  por  entonces — en  mi  mag- 
na ignorancia  de  profano — solía  apellidar  una 
sonsera,  necesité  de  esfuerzos  inauditos  para  te- 
nerme á  raya.  A  veces  tuve  que  reír.  Y  reí  por- 
que ignoraba  el  secreto.  Reí  estúpidamente,  como 
el  más  vulgar  y  torpe  de  los  hertoldinos  del  cuen- 
to. Y  aquella  risa  me  muerde  ahora  la  concien- 
cia. Fué  un  pecado,  pero  un  pecado  que  no  logra- 
ré purgar  jamás. 

Cierta  tarde,  Juan  Harres — así  se  llamaba  mi 
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compañero — estuvo  más  comunicativo  que  nun- 
ca. Pero,  también,  más  triste.  Y  esa  tarde  supe 
que  era  poeta. . . 

Ya  no  me  habló  de  « la  eterna  poesía  de  la  Na- 
turaleza», ni  me  recitó  versos  embriagadores  de 
Musset.  Hablóme  de  algo  íntimo,  muy  íntimo, 
tal  como  no  lo  había  hecho  hasta  entonces.  Y  me 
leyó  un  soneto,  pero  un  soneto  suyo :  un  soneto 
que  tenía  delicadezas  de  pétalos  de  orquídea... 
Luego  me  dijo: 

—  «Desde  hace  dos  años  me  persigue  incesan- 
temente la  visión  de  una  mujer  que  amo.  He  via- 
jado mucho  sin  lograr  olvidarla.  Dime,  ¿has  ama- 
do alguna  vez?  ¡Si  supieras  lo  que  es  amar!  Ella 
me  corresponde.  ¡Pobre  Elena!  Es  bella,  bella 
como  una  estrofa  de  Chenier  y  más  esbelta  que 
las  palmeras  exóticas;  pero  sobre  todo  es  buena, 
hacendosa  y  santa.  ¿Verdad  que  Elena  es  una 
santa?» 

Después,  enmudeció. 

— Juan — le  dije  entonces,  tomándolo  brusca- 
mente del  brazo :  — no  pierdas  el  tiempo  en  pen- 
samientos que  no  te  conducen  á  nada.  Escú- 
chame... 

Juan  me  miró  con  una  mirada  que  tenía  des- 
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mayos  de  agonizante  ó  melancolías  de  loco,  é  iba 
yo  á  comenzar  cuando,  bruscamente,  interrum- 
pió mi  exordio  de  silencio: 

—  «¿La  conoces? — me  preguntó;  y  sin  dar  tiem- 
po á  mi  respuesta  prosiguió  en  un  tono  de  des- 
aliento infinito: — ¡Cómo  la  has  de  conocer!  ¡Pobre 
Elena!...» 

Y  dándose  cuenta  de  que  yo  permanecía  inmó- 
vil, extasiado  casi  en  su  contemplación,  me  dijo 
aproximándose: 

—  «Elena  es,  ¿sabes?...  es  una  muchacha... 
es...!  ¡Pobre  Elena!...  ¡Comprendes  mi  dolor!»  Y 
yolvió  á  enmudecer. 

Quiero  ser  sincero  y  debo  confesarlo.  Esta  con- 
fidencia, así,  tan  fuera  de  quicio,  hízome  dudar 
de  la  normalidad  mental  de  mi  amigo.  Franca- 
mente, le  creí  trastornado. 

Por  curiosidad,  ó  quizá  mejor  por  el  cariño  que 
le  profesaba,  después  de  un  corto  rato  de  reñe- 
xión,  me  atreví  á  aconsejarle  que  me  revelara  el 
secreto,  y  que  contase  con  mi  amistad,  toda  en- 
tera, si  de  ella  para  algo  se  podía  servir.  Entre 
otras  cosas  le  dije: 

— Nunca  me  habías  hablado  de  estos  amores. 
Los  creo  muy  dignos  de  ti.  Creo,  porque  tú  me 
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lo  dices,  que  la  Elena  de  que  hablas  es  toda  una 
santa;  y  una  diosa,  si  quieres.  Pero  ¿á  dónde  pien- 
sas que  te  conduce  todo  esto?  Y  después,  ¿cuál  es 
la  causa  que  te  aleja  de  ella?  Me  has  dicho  más  de 
una  vez  que  te  encuentras  aquí,  lejos  de  tu  pa- 
tria, por  puro  gusto  tuyo.  Bien;  si  le  amas,  ¿por 
qué  no  vuelves  á  su  lado? 

Juan  me  miró,  bajó  la  vista,  volvió  á  mirarme, 
y  con  cierta  ingenuidad  de  pilluela  descubierta, 
me  dijo,  como  estallando: 

—  ¡Pero  si  no  la  conozco...! 

No  mucho  tiempo  después  de  aquella  tarde,  la 
extrañeza  que  me  produjo  la  inesperada  confesión 
de  Harres,  desapareció  completamente.  El  miste- 
rio me  fué  revelado. 

Cumplidamente  romántico,  Juan  se  había  for- 
jado un  sueño  de  mujer.  En  un  principio  estuvo 
convencido  de  que  aquella  divinidad,  exquisita  al 
par  que  rigurosamente  ideal,  á  quien  bautizó  con 
el  nombre  de  Elena,  no  era  otra  cosa  que  un  sueño. 
Pero  más  tarde  se  enamoró  de  ella.  Y  creyó  que 
Elena  existía  y  la  buscó,  la  buscó  sin  encontrarla 
jamás. 

Mientras  estuvo  en  Buenos  Aires  no  faltó  á  nin- 
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guna  fiesta  de  importancia.  Y  era  curioso  ver  la 
tenacidad  con  que  elevaba  su  vista  en  el  rostro  de 
cuantas  niñas  concurrían  á  los  paseos  de  Paler- 
mo...  Entre  todas  buscaba  á  su  Elena,  mujer  in- 
material que  surgió  de  la  armonía  de  una  estrofa. 

Hace  poco  tuve  noticias  de  mi  amigo:  Harres 
ha  muerto  en  una  aldea  de  Bretaña,  donde  había 
contraído  matrimonio. 

Según  la  versión  que  me  llega,  Juan  murió  de 
melancolía  por  la  ausencia  de  Elena,  á  quien  no 
logró  hallar  en  aquélla  á  la  que  había  unido  su 
destino. 

Y  me  dicen  que  expiró  invocándola... 
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— ¿Qué  edad  me  dices  que  tiene  la  menor? 

—  Diez  y  siete  años — respondí,  fijando  atenta- 
mente los  ojos  en  mi  amigo. 

La  pregunta  no  podía  ser  ni  más  natural,  ni 
más  inofensiva;  pero  me  llamaba  la  atención  la 
frecuencia  con  que  me  la  solía  formular,  á  raíz 
de  cualquier  conversación  en  la  que  se  hubiese 
aludido  á  alguna  niña  joven. 

Evidentemente,  era  una  manía  que,  por  cierto, 
no  dejaba  de  ser  original. 

Varias  veces  pude  observar  que,  cuando  en  las 
camseries  que  nos  eran  habituales,  alguno  de  los 
que  formábamos  corro  tenía  ocasión  de  ocuparse 
de  sus  conocidas  ó  parientas,  mi  amigo,  ordina- 
riamente distraído  siempre  que  se  dilucidaban 
otros  temas,  prestaba  entonces  una  atención  á 
todas  luces  desmedida. 

Desde  tiempo  atrás  me  aguijoneaba  el  deseo  de 
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interrogarle  sobre  el  particular,  y  como  ese  dia 
estábamos  completamente  solos,  lo  abordé  de  im- 
proviso. 

— Dime,  Ulfo— éste  era  su  apodo — ¿á  qué  obe- 
dece ese  interés  que  demuestras  por  niñas  á  mu- 
chas de  las  cuales  apenas  si  conoces  de  oídas?  No 
bien  se  las  nombra,  ignorando  si  son  hermosas  ó 
son  feas,  si  son  blancas  ó  son  moruchas,  tú  te 
sientes  mudado,  como  si  se  hubiese  aludido  á  la 
reina  de  tus  sueños. 

Ulfo  me  miró  estupefacto,  con  el  mismo  gesto 
de  quien  es  sorprendido  en  un  delito.  Quiso  eva- 
dir la  respuesta,  pero,  como  yo  insistí  resuelta- 
mente, mi  buen  amigo  se  rindió.  Y  lo  reveló  todo. 

— De  veras  que  jamás  creí — me  dijo  serenándo- 
se— que  iba  á  verme  en  el  trance  de  tener  que 
descubrirte  esta  enfermedad  de  mi  espíritu. 

Te  soy  franco;  nunca  pensé  que  ella  podía  lle- 
gar á  ser  notada  por  sus  tenues  manifestaciones 
exteriores.  Pero  ya  que  tú  has  sido  el  primer  des- 
cubridor, he  aquí  mi  secreto: 

Tú  lo  has  observado  bien:  yo  soy  otro  cuando 
oigo  hablar  de  niñas,  cuando  las  escucho  ó  sim- 
plemente cuando  las  veo.  En  mi  espíritu,  ordina- 
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riamente  normal,  todo  cambia  en  esas  circuns- 
tancias. 

¿Y  qué  es  lo  que  siento? — me  preguntarás. 
Pues,  amigo  mió,  siento  amor,  mucho  amor,  tan- 
to amor  que  el  corazón  no  me  cabe  en  el  pecho. 
Me  basta  que  se  trate  de  una  niña,  y  que  sea 
joven. 

Créeme,  que  cuando  tú,  ó  los  que  contigo  an- 
dan, aluden  á  ellas,  yo  me  siento  como  arrebata- 
do de  la  tierra,  en  pleno  Empíreo  y  unido  á  la 
persona  de  quien  se  habla  por  un  lazo  indiso- 
luble. 

Como  tú  me  lo  acabas  de  hacer  notar,  yo  por 
lo  general  ni  conozco  á  la  que  en  ese  momento 
me  avasalla,  pero  la  amo,  amigo  mío,  la  amo  con 
toda  el  alma,  locamente.  Y  la  sueño  mi  esposa... 

Si  en  lugar  de  «sentirla»  en  el  transcurso  de 
una  conversación,  la  veo  realmente  á  través  de 
mis  retinas,  esa  sensación  de  amor  es  todavía  más 
grande;  tan  grande  que  me  siento  como  desvane- 
cido... 

Una  cara  lánguida,  unos  ojos  tristemente  azu- 
les, unas  trenzas  rubias,  con  las  que  tropiecen  mis- 
ojos,  son  causa  suficiente  para  provocar  el  incen- 
dio. ¡Y  qué  incendio,  amigo  mío! 
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Algunas  veces,  cuando  en  las  crónicas  policia- 
les de  los  diarios  descubro  el  relato  de  la  desgra- 
cia que  aflige  á  una  niña — asi  se  trate  de  una 
costurera  como  de  una  princesita — mis  ojos  se 
llenan  de  lágrimas  y  me  siento  arder  en  amor  ha- 
cia la  victima.  La  amo,  la  amo  de  verdad,  y  esta- 
ría dispuesto  á  sacrificarme  todo  entero  en  aras 
de  ese  amor,  loco  si  tú  quieres,  pero  que  es  un 
chispazo  de  Dios... 

Y — ésta  es  la  faz  triste  —  cuando  recorro  las  pá- 
ginas ilustradas  de  las  revistas  que  suelen  inser- 
tar retratos  de  novias,  siento  la  melancolía  del 
fracaso.  Cada  desposorio  es  para  mí  una  derrota, 
porque  se  me  antoja  que  esa  niña-novia  me  esta- 
ba reservada,  y  que  sólo  yo  podía  hacerla  dicho- 
sa. Y  sufro,  sufro  porque  estoy  convencido  de 
ello. 

Á  todas  las  niñas  las  quiero  con  el  mismo  ar- 
dor, con  la  misma  fe,  con  la  misma  inocencia.  Y 
las  unas  pasan  después  de  las  otras  en  esta  cinta 
cinematográfica  de  mi  vida  atormentada  sin  tér- 
mino. 

Mi  verdadero  amor — según  me  lo  insinúa  algo 
que  llevo  dentro — es  precisamente  la  última  niña 
que  veo  ó  de  la  cual  he  oído  hablar. 
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Y  la  rueda  sigue  y  seguirá  girando.  ¡Qué  quie- 
res!: he  nacido  asi... 

El  silencio  plegó  sus  labios.  Yo,  entonces,  pen 
sé  en  Dios... 
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